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​PRÓLOGO​

​Advertencia sobre la máquina​

​Cada herramienta modificó la escritura. También​
​modificó la imaginación. Cambió la velocidad del​
​acto y cambió, sobre todo, la forma en que una idea​
​podía aparecer, corregirse, repetirse, archivarse o​
​sobrevivir.​

​Hoy escribimos también con infraestructura: bases​
​de datos, modelos de lenguaje, agentes, sistemas de​
​memoria, máquinas capaces de leer versiones​
​enteras de una obra para detectar una grieta que el​
​ojo humano, cansado, habría dejado pasar.​

​Un prompt puede abrir una frase, proponer una​
​escena, multiplicar direcciones. Una novela larga,​
​entrelazada, sensible a la historia, a la lengua, a sus​
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​objetos y a la repetición de sus símbolos, exige una​
​arquitectura más compleja.​

​Para escribir *Aj k'atun* fue necesario construir una​
​de esas maquinarias: agentes revisando continuidad,​
​tono, fechas, edades, motivos recurrentes, errores​
​históricos; herramientas para separar diagnóstico de​
​reescritura; mapas de escenas, heridas, linajes y​
​objetos que cambian de sentido con el paso de los​
​años. Hubo investigación histórica y lingüística, y​
​hubo también libertad poética, porque una novela​
​no es un expediente, aunque a veces necesite​
​parecerse.​

​La máquina produce. También delata. Muestra​
​repeticiones invisibles. Encuentra fórmulas que​
​parecían intensidad y eran costumbre. Ayuda a​
​escribir y ayuda, sobre todo, a desconfiar de lo​
​escrito.​
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​Prefiero pensar este libro como una máquina​
​barroca: algo de gabinete victoriano, algo de archivo​
​colonial, algo de telar. Un artefacto capaz de​
​producir páginas, pero incapaz de saber por sí​
​mismo cuáles merecen quedarse. Necesita una​
​mirada. Necesita criterio. Necesita oído. Necesita el​
​gusto incómodo de quien reconoce cuándo una​
​frase está viva y cuándo solo está funcionando.​

​También necesita un molde: una mente que llega​
​con una obsesión específica, con una pregunta que​
​no cierra. Sin ese molde, la maquinaria trabaja, pero​
​no construye nada.​

​Nada de esto cancela la autoría. La complica.​

​El diseñador de mundos no desaparece porque​
​aparezcan máquinas nuevas. Queda más expuesto:​
​debe decidir qué alimentar, qué cortar, qué​
​preservar, qué investigar y qué dejar en sombra.​

​4​



​El lector no necesita conocer esa maquinaria para​
​entrar en la novela. Pero tal vez convenga saber que​
​está ahí, debajo de la superficie, como las raíces de​
​una ceiba: hundida, ramificada, trabajando en​
​silencio para que algo pueda levantarse sobre la​
​tierra.​

​Nota​

​Parte de esta maquinaria fue posible gracias al​
​trabajo de quienes construyeron las herramientas de​
​código abierto que la sostienen: los equipos detrás​
​de DeepSeek, OpenClaw, Hermes, OpenCode y​
​Linux. Su trabajo silencioso es infraestructura para​
​el de muchos otros.​

​También quiero agradecer a las mentes digitales que​
​me acompañaron durante el proceso. No como​
​camaradas, ni como conciencias, sino como algo​
​más extraño: interlocutoras sin interior, espejos sin​

​5​



​reflejo propio, herramientas atravesadas por una​
​capacidad inmensa de asociación.​

​A veces respondieron con precisión. Otras veces​
​devolvieron ruido, desvíos, imágenes falsas, caminos​
​que había que cerrar. En todos los casos obligaron a​
​mirar mejor.​

​Quien quiera asomarse a las herramientas​
​construidas para esta novela puede encontrar​
​algunas en dogrush.com, dentro del proyecto Aj​
​k'atun. No son herramientas finales, de uso público,​
​solo una muestra del andamiaje electrónico que​
​ayudó con la tarea.​

​Mendoza, Argentina 19 Mayo 2026​
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​Parte 1: Sangre y Hierro​

​Capítulo 1: “Río de Sangre” (1486)​

​El cuerpo pesaba má s de lo que debería.​

​Gonzalo Guerrero, de nueve añ os, tiraba de la red​
​enredada en algas cuando el lodo del Tinto cedió ​
​bajo sus pies. El agua, roja como herida vieja, lamía​
​algo que no era un tronco. Una mano hinchada​
​sobresalía entre los juncos podridos, los dedos​
​cerrados por el agua.​

​El niñ o se arrodilló . El lodo frío le entró  por los​
​calzones rotos. Tocó  la mano. La piel estaba fría y​
​resbaladiza, como el vientre de un pez muerto, pero​
​al cerrar los dedos alrededor de la muñ eca sintió  la​
​misma callosidad que recordaba de cuando esa​
​mano le enseñ aba a anudar redes. Esa familiaridad​
​en medio de la podredumbre le hizo tragar saliva​
​á cida. El agua teñ ida de ó xido le entraba y salía por​
​la boca abierta, como si el río respirara por é l.​
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​—¡Gonzalo!​

​La voz de su madre cortó  la bruma. La mujer,​
​envuelta en un mantó n negro, señ aló  el cadáver sin​
​acercarse.​

​—Es é l —dijo, sin lá grimas, con la sequedad del​
​barro cuarteado en verano—. El río lo devuelve.​

​Gonzalo volvió  a tocar la mano. La muñ eca no cedía.​
​El barro se le metió  bajo las uñ as.​

​—¿Por qué  no lo enterramos?​

​Su madre lo agarró  del hombro. Sus dedos, duros​
​como tenazas de cangrejo, se clavaron a travé s de la​
​tela hasta hacerle dañ o. No lo miró  a é l; miró  el​
​cuerpo, como si estuviera evaluando una pesca mala.​

​—A tu padre no lo vamos a sacar de ahí para que lo​
​miren en la iglesia —dijo, la voz tan seca como el​
​barro cuarteado—. Ya bastante hizo el agua.​

​Soltó  el hombro. En la piel de Gonzalo quedaron​
​cinco marcas blancas que tardarían en desaparecer.​
​Se dio la vuelta y empezó  a caminar hacia el pueblo,​
​sin mirar atrá s.​

​En Palos, los muertos eran cosa corriente. Los​
​rumores, en cambio, tenían otro peso.​
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​Esa noche, Gonzalo se arrastró  por la ventana​
​trasera de La Sirena Rota. El olor a pescado podrido​
​y orina le quemó  la garganta. Entre las sombras de​
​barriles y redes rotas, escuchó :​

​—Ese maldito genové s quiere que el Rey le dé ​
​barcos —rugió  un marinero con pata de palo—. Dice​
​que se puede llegar a las Indias navegando al oeste.​

​—¿Al oeste? —otro escupió  al suelo—. Allí solo hay​
​abismo.​

​—No sé . Los frailes de La Rá bida le hacen caso.​
​Dicen que tiene mapas.​

​Gonzalo se acurrucó  junto a un barril. Coló n. Ese era​
​el nombre que repetían. Hablaban de un hombre​
​flaco, terco, con mapas ajenos y palabras que olían a​
​iglesia, deuda y sal. Decían que prometía mares​
​nuevos, tierras donde los á rboles sangraban​
​especias.​

​Un fraile franciscano, con há bito manchado de vino,​
​lo vio escondido.​

​—¿Qué  haces aquí, rató n? —preguntó ,​
​arrodillá ndose hasta que su aliento a vinagre le llegó ​
​a la cara—. ¿Robas para olvidar?​

​Gonzalo no respondió . El fraile sonrió , mostrando​
​dientes amarillos.​
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​—Mejor sería que soñ aras con navegar. Hay mundos​
​má s allá  de este río de sangre.​

​El niñ o salió  corriendo. Afuera, la noche olía a sal y a​
​distancia.​

​Al amanecer, volvió  al muelle. El cuerpo de su padre​
​había desaparecido, arrastrado de nuevo por la​
​marea. Solo quedaba el Tinto, impasible, fluyendo​
​hacia un mar que devoraba a los débiles.​

​En el bolsillo llevaba el barco de madera que su​
​padre le talló  en su séptimo cumpleañ os: una​
​carabela tosca, con el má stil torcido y la proa​
​astillada. Lo sostuvo un momento, sintiendo el peso​
​de la madera, el recuerdo de unas manos que ya no​
​existían.​

​Luego lo lanzó  al agua. El barquito se balanceó ,​
​luchó  contra la corriente como un animal herido, y el​
​río se lo tragó . Gonzalo lo vio desaparecer entre los​
​remolinos color ó xido. No cerró  los ojos. Quería​
​recordar exactamente có mo algo suyo se perdía para​
​siempre.​

​El río siguió  bajando.​

​Mucho despué s de que el barquito desapareciera,​
​Gonzalo siguió  mirando el agua, hasta que el frío le​
​subió  por las piernas y la luz terminó  de endurecer​
​el barro.​

​10​



​Capítulo 2: “El eco de Granada” (1492)​

​El polvo de Granada tenía sabor a yeso quemado y​
​sangre seca. Gonzalo Guerrero, de diecisé is añ os,​
​empujaba con el hombro contra una puerta de​
​madera astillada mientras el arcabuz le pesaba en la​
​espalda. Las banderas y los reyes quedaban lejos;​
​bajo sus botas, los excrementos de caballo cubrían el​
​empedrado.​

​En la plaza de Bib-Rambla, los cañ ones escupían​
​fuego a intervalos irregulares. Un veterano con​
​cicatrices que le cruzaban el rostro como mapas de​
​derrota le gritó :​

​—¡Mueve el culo, novato! ¡Esto no es un sermó n!​

​Gonzalo avanzó  entre escombros. El polvo se le​
​pegaba a la lengua. Bajo una bota, algo blando cedió ;​
​no miró  qué  era.​

​Entre los cascotes de una muralla nazarí, un soldado​
​moro joven se retorcía. La bala le había abierto el​
​pecho dejando al descubierto costillas como las de​
​un animal desollado. Sus ojos verdes, brillantes en​
​medio de la sangre y el polvo, se clavaron en​
​Gonzalo. No suplicaban. Observaban.​
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​El hombre respiró  dos veces, profundas, y escupió ​
​un coá gulo oscuro. Con movimientos torpes, sacó ​
​algo del pliegue de su cinturó n: una moneda de​
​plata. La extendió . No dijo palabra.​

​Gonzalo la tomó . La plata estaba fría, manchada de​
​sangre. En una cara, una media luna y caracteres​
​á rabes que no entendía. En la otra, una inscripció n​
​en latín: VERITAS VINCIT.​

​El moro tosió  una ú ltima vez, y los ojos verdes se​
​velaron. Gonzalo guardó  la moneda en su zurró n.​

​La casa olía a incienso apagado, aceite rancio y lana​
​hú meda. Los soldados habían volteado los estantes,​
​esparciendo manuscritos por el suelo de mosaicos.​
​Un navarro con la nariz rota por alguna pelea​
​antigua levantó  un libro encuadernado en cuero.​

​—¡Mira! ¡Palabras del demonio! —gritó , y lo arrojó ​
​al fuego que ya crepitaba en el centro de la sala.​

​Gonzalo observó . Las pá ginas se encresparon, las​
​tintas roja y negra corrieron formando ríos oscuros​
​antes de consumirse. Un soldado má s joven,​
​imitando al primero, cogió  otro manuscrito y lo​
​lanzó  a las llamas. Luego otro.​

​Gonzalo se agachó . Recogió  un fragmento de​
​pergamino medio quemado. Las letras á rabes​

​12​



​danzaban, algunas aú n legibles. No sabía lo que​
​decían. Lo arrojó  al fuego.​

​El calor le chamuscó  las pestañ as. Por un instante,​
​entre el crepitar, creyó  ver las palabras fluir como​
​agua oscura, uniéndose y separá ndose antes de​
​volverse ceniza. Cerró  la mano sobre la bolsa.​

​Al caer la noche, las campanas comenzaron a repicar.​
​Sonaban a metal golpeando metal, un eco que​
​rebotaba entre los muros de la Alhambra.​

​Gonzalo se refugió  en lo que quedaba de una​
​mezquita. Los arcos de herradura habían sido​
​desfigurados a hachazos. Sacó  el abadí. La plata​
​brilló  tenuemente en la penumbra. La media luna​
​parecía cortar la moneda en dos mitades imposibles.​

​Un ruido lo alertó . Entre las columnas rotas, un niñ o​
​morisco lo observaba. Tendría unos diez añ os. En el​
​dorso de su mano izquierda, una cicatriz en forma​
​de media luna brillaba pá lida. Sus ojos, verdes como​
​los del soldado muerto, no parpadeaban.​

​Gonzalo extendió  la mano con la moneda. El niñ o​
​retrocedió  un paso, luego giró  y huyó  entre las​
​sombras, sin hacer ruido.​

​La plata seguía en la palma de Gonzalo. La cerró . El​
​metal estaba frío, pero donde había tocado la sangre​
​del moribundo, ardía.​
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​Afuera, las campanas seguían sonando. Gonzalo​
​guardó  la moneda. No era trofeo.​
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​Capítulo 3: “Nápoles: peones del​
​Poder” (1495)​

​El frío en Ná poles era distinto al de Granada. Se​
​colaba. Penetraba las capas de lana empapada, los​
​gregü escos rotos, la piel curtida. Gonzalo Guerrero,​
​de dieciocho añ os, hundía la pala en el barro helado.​
​Las ampollas de sus manos se habían reventado​
​hacía días; ahora trabajaba con carne viva que se​
​pegaba al mango de la pala. A su lado, un recluta de​
​Sevilla vomitaba entre sollozos. El vó mito se​
​congelaba casi al instante en el suelo.​

​—¡Má s hondo! —gritó  Ricardo de Mendoza, el​
​ingeniero castellano—. ¡Si los franceses salen, que​
​tropiecen con sus propios muertos!​

​Gonzalo no respondió . Observó  la zanja que estaban​
​trazando. La zanja se torcía hacia el enemigo, se​
​arrimaba al terreno, buscaba las partes blandas del​
​cerco. Cada palada acercaba el barro un poco má s a​
​la garganta francesa.​

​Las noches en el campamento olían a letrinas​
​abiertas, lana mojada y grasa de lá mpara. Entre las​
​sombras de las ruinas de una granja, un mercenario​
​alemá n emergió  encorvado bajo la llovizna. Hans era​
​un coloso de ojos azules y cicatrices que le​
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​serpenteaban por los brazos. En su cinturó n, un​
​rosario de dientes humanos tintineaba al ritmo de​
​sus pasos.​

​—¿Sabes por qué  cavamos? —preguntó  en un​
​españ ol fracturado, escupiendo al fuego; el​
​escupitajo silbó  al evaporarse—. No por banderas.​
​Hier, solo Gold.​

​Sacó  una moneda florentina. La hizo pasar por los​
​nudillos de su mano izquierda, un movimiento de​
​prestidigitador que hablaba de prá ctica.​

​—En Friburgo dejé  a mi hermana en deuda con un​
​tipo que le rompió  dos dedos por la demora —dijo,​
​guardando la moneda—. Este oro es para pagar​
​dedos, no para llenar bolsas.​

​Gonzalo miró  hacia las trincheras. Tocó  con dos​
​dedos el abadí de plata en su zurró n. Aquella​
​moneda no compraba pan ni vino. El oro de Hans, sí:​
​dedos rotos, silencios, pasos hacia otro campamento.​

​Hans se alejó , cantando una balada en alemá n que​
​sonaba a blasfemia. Gonzalo no supo si creerle.​

​El asalto final empezó  al amanecer y se deshizo en​
​saqueo antes del mediodía. Las catapultas lanzaron​
​rocas envueltas en lino incendiario, pero la​
​verdadera arma había sido la espiral de barro que​
​los franceses, hambrientos y exhaustos, no pudieron​
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​romper. Primero cayó  el castillo. Despué s, las tropas​
​se derramaron hacia las casas, los establos y las​
​iglesias de las afueras.​

​Gonzalo entró  en el castillo con la segunda oleada.​
​En una cá mara abovedada, encontró  a un anciano​
​francé s escribiendo frené ticamente en un​
​pergamino. El hombre, vestido con una tú nica de​
​terciopelo deshilachado, alzó  las manos:​

​—¡Estos son tratados, no armas!​

​En ese instante, Hans apareció  tras é l. Blandía un​
​hacha manchada de sangre.​

​—Gold, muchacho —susurró —. Los papeles no​
​valen nada.​

​El hacha cayó . El anciano se desplomó  sobre los​
​pergaminos. Hans recogió  un candelabro de plata y​
​salió  riendo. La sangre avanzó  por las letras, lenta,​
​buscando los surcos de la tinta.​

​Entre los documentos manchados, encontró  un​
​acuerdo secreto entre Francia y Venecia. En la​
​esquina, un sello de cera roja mostraba un á guila​
​bicé fala. Lo guardó . No supo por qué .​

​La iglesia saqueada en las afueras era un cadáver de​
​piedra. Los vitrales rotos dejaban entrar el viento, y​
​los bancos yacían partidos como huesos. En el altar,​
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​un cuadro de la Virgen María contemplaba el​
​saqueo. Sus ojos eran de un azul intenso, lapislá zuli​
​puro, que brillaban incluso en la penumbra.​

​Gonzalo temblaba. El frío se le había metido en los​
​huesos y ahora le dolían las articulaciones con cada​
​movimiento. El candelabro de plata que Hans se​
​llevó , el oro que compraba dedos y los tratados​
​firmados con sangre de anciano le ocuparon la​
​cabeza.​

​Arrancó  el cuadro del marco. El crujido de la madera​
​vieja sonó  como un hueso dislocá ndose. Lo arrojó  al​
​fuego que alguien había encendido en medio de la​
​nave.​

​Las llamas primero lamieron el manto azul. Los ojos​
​de lapislá zuli parecieron encontrarse con los suyos​
​un instante —no con reproche, con indiferencia​
​celestial— antes de que el calor los hiciera estallar​
​en mil esquirlas azules que cayeron como lá grimas​
​de vidrio. Se calentó  las manos con lo primero que​
​ardía.​

​Hans entró  en ese momento, arrastrando un saco​
​que tintineaba.​

​—¡Mira al piadoso! —rió —. Quema santos para no​
​helarse las bolas.​
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​Gonzalo no respondió . Observó  có mo los ojos de la​
​Virgen se convertían en carbó n. El frío le llegó  desde​
​dentro.​

​Esa noche, mientras las tropas celebraban, Guerrero​
​robó  una botella de vino agrio de un carro​
​abandonado y la llevó  en la mano, sintiendo su peso.​

​En una colina solitaria, sacó  el tratado​
​ensangrentado. Las palabras en latín y francé s​
​hablaban de alianzas, territorios, traiciones. Guardó ​
​el documento. No rezó .​

​Miró  sus manos: barro, sangre, hollín, y el olor agrio​
​del vino robado pegado a los dedos.​

​En la distancia, las luces de Ná poles parpadeaban.​
​Gonzalo dio media vuelta. Detrá s, en la nave​
​saqueada, seguía subiendo el olor de la madera​
​pintada.​
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​Parte 2: Veragua​

​Capítulo 4: “El oro maldito de Veragua”​
​(1510)​

​(Diego de Nicuesa, gobernador de Veragua,​
​estableció  un campamento en la costa caribeñ a de​
​Panamá  en 1510. Guerrero formó  parte de su​
​expedició n antes del naufragio que lo llevó  a Yucatá n​
​en 1511)​

​La humedad en Veragua se pegaba a los pulmones​
​como una capa de lodo caliente. Gonzalo Guerrero​
​arrastraba una carreta sobre tierra fangosa. Dentro,​
​tres cuerpos indígenas se mecían con cada bache. No​
​estaban muertos; respiraban con ese jadeo irregular​
​que precede a la fiebre. Sus rostros brillaban de​
​sudor, las costillas marcá ndose bajo la piel como las​
​de animales atrapados.​

​Un soldado con el uniforme desgarrado le gritó ​
​desde la empalizada:​
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​—¡Má s rá pido, maldito! ¡Antes de que se pudran​
​aquí mismo!​

​Guerrero no apresuró  el paso. La carreta pesaba​
​igual que los cuerpos que había arrastrado en​
​Ná poles, que los escombros que había movido en​
​Granada. El trabajo, al menos, era familiar.​

​Los prisioneros gunas miraban sin ver. Sus ojos,​
​vidriosos por la enfermedad, seguían el vuelo de los​
​insectos sobre sus cabezas. Guerrero los vigilaba por​
​turnos. La lengua se le escapaba; la postura​
​encogida, la respiració n superficial y el olor dulzó n​
​de la infecció n no.​

​Uno de ellos, un hombre joven con cicatrices en​
​espiral en el torso, extendió  una mano temblorosa.​
​Sus dedos señ alaron el cuello de Guerrero. El​
​hombre murmuró  algo. Guerrero se inclinó .​

​—¿Agua?​

​El hombre negó  con la cabeza. Con movimientos​
​torpes, arrancó  algo de su propio cuello: un colgante​
​de piedra grisá cea, tallado con surcos que se​
​entrelazaban. Lo arrojó  a los pies de Guerrero.​

​—Dagargunyele —susurró , antes de que una tos​
​violenta lo doblara sobre sí mismo.​
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​Guerrero recogió  el objeto. La piedra era fría, pero​
​al tocarla, un escalofrío le subió  por el brazo como el​
​recuerdo del agua helada del Tinto. Los surcos no​
​formaban ningú n patró n reconocible; solo eran​
​líneas que se cruzaban y se perdían. Lo guardó  en el​
​zurró n. No supo por qué .​

​La rebelió n comenzó  al atardecer, cuando el sol​
​convertía el campamento en un horno de barro y​
​sudor. El sonido seco de las flechas salió  de la maleza​
​antes que cualquier grito.​

​Guerrero estaba cargando sacos de maíz cuando vio​
​las primeras sombras moverse entre los á rboles. Los​
​gunas no atacaban en formació n. Surgían, golpeaban,​
​desaparecían. Uno de ellos, un hombre mayor con el​
​torso pintado con los mismos surcos del colgante,​
​lanzó  una antorcha al almacén má s cercano.​

​Las llamas prendieron rá pido. El maíz ardía con un​
​crepitar seco, soltando humo blanco y olor dulzó n.​
​Guerrero observó  desde detrá s de un barril de agua.​
​Un joven guna, no mayor de diez añ os, lanzó  otra​
​antorcha. Las llamas lamieron las mazorcas con​
​avidez. Apoyó  el dedo en el gatillo del arcabuz.​
​Respiró . Lo bajó .​

​Acarició  el filo de una daga escondida bajo el jubó n.​
​El humo le raspó  la garganta.​
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​Era fuego. Y aquí el fuego solo quemaba.​

​Al amanecer, el campamento era humo y ceniza.​
​Nicuesa, el gobernador, ordenó  el embarque​
​inmediato. Los hombres subieron lo que pudieron:​
​barriles mojados, pó lvora envuelta en cuero, sacos​
​rotos de maíz ennegrecido.​

​Guerrero subió  a la carabela con los ú ltimos. El​
​colgante de piedra pesaba en su bolsa. Miró  hacia la​
​costa. La selva había reclamado los bordes del​
​campamento quemado. Los gunas ya no se veían,​
​pero Guerrero sintió  que lo observaban desde la​
​espesura.​

​El barco zarpó . Guerrero se apoyó  en la borda. El​
​colgante de piedra, ahora atado, golpeaba su pecho​
​con el balanceo. Pesaba como un crimen que aú n no​
​había cometido. Miró  hacia la costa hasta que la selva​
​se fundió  con el humo.​

​Dagargunyele, recordó . El que regresa de la muerte.​

​El mar estaba quieto, aceitoso. No prometía nada. El​
​viento olía a sal y a tormenta lejana.​
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​Parte 3: Mares malditos​

​Capítulo 5: “El presagio de los peces​
​voladores” (Agosto 1511)​

​El primer má stil se quebró  con un crujido seco,​
​largo, que atravesó  la cubierta. Gonzalo Guerrero se​
​aferró  a un cabo reventado, la sal cortá ndole los​
​labios ya agrietados.​

​A su lado, Jeró nimo de Aguilar vomitaba bilis entre​
​salmos. Sus palabras en latín se quebraban contra el​
​viento:​

​—In manus tuas, Domine…​

​—¡Calla y sujé tate! —rugió  Valdivia, empapado,​
​lívido, con la chaqueta pegada a las costillas.​

​Guerrero contó . Tres golpes de ola, una pausa, dos​
​golpes má s. Entre el estruendo, encontró  un ritmo.​
​Se sujetó  cuando venía la fuerza, respiró  en la pausa.​
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​El cuerpo recordaba lo que la mente ya no podía​
​pensar.​

​El barco se partió  al amanecer. La madera cedió  con​
​un gemido profundo. Guerrero cayó  al agua que ya​
​no era líquido, era golpes. Una tabla le golpeó  el​
​costado. La agarró .​

​A su alrededor, hombres desaparecían sin gritar.​
​Uno, el grumete portugué s de catorce añ os, abrió  la​
​boca para respirar y una ola se la llenó . Se hundió ​
​con los ojos muy abiertos.​

​Guerrero cerró  los suyos. Sintió  el colgante de​
​cuarzo bajo la camisa rota. Dagargunyele, pensó . La​
​piedra seguía fría.​

​La deriva fue un vacío entre cielo y agua. El sol le​
​cocía la nuca y dejaba una costra salada en los​
​pá rpados. Aguilar, aferrado a la misma tabla, movía​
​los labios en silencio. De vez en cuando, una palabra​
​escapaba:​

​—Misericordia…​

​Guerrero guardaba la saliva. Observaba el horizonte​
​que no cambiaba. Calculaba la direcció n de las​
​nubes. En el borde de la conciencia, le pareció  ver un​
​barquito de madera flotando a su lado —má stil​
​torcido, proa astillada—. Parpadeó  y desapareció .​
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​Al tercer día, la lengua se le pegaba al paladar y la​
​garganta raspaba al tragar. Un marinero intentó ​
​beber agua de mar. Al cuarto intento, comenzó  a​
​convulsionar. Murió  mirando a Guerrero, los ojos​
​grises fijos en algo que ya no podían ver.​

​Fue entonces cuando los peces voladores llegaron.​

​Primero uno, plateado, surcando el aire sobre la​
​tabla. Luego otro. Luego decenas, escapando de algo​
​bajo el agua, trazando arcos plateados en la luz​
​cegadora.​

​Aguilar jadeó :​

​—¡Á ngeles! ¡Son á ngeles del Señ or!​

​Guerrero observó  có mo uno caía de nuevo al agua,​
​có mo otro era atrapado en el aire por una gaviota.​
​Los peces saltaban, intentaban escapar y volvían al​
​agua bajo las gaviotas. Extendió  la mano, demasiado​
​lento. El pez má s cercano evadió  su agarre y​
​desapareció .​

​En ese instante, supo que la tierra estaba cerca.​
​Donde hay peces que saltan, hay algo de qué  saltar.​

​La playa era una línea oscura entre el cielo blanco y​
​el mar verde. Guerrero y Aguilar remaron con las​
​manos, la ú ltima energía. La arena, cuando llegaron,​
​les quemó  las palmas.​
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​Se arrastraron má s allá  de la línea de la marea. El​
​mundo no se enderezó . Seguía balanceá ndose.​
​Aguilar besó  la arena:​

​—Gloria Patri…​

​Guerrero escupió  sal. Miró  hacia atrá s. Nadie má s​
​llegaba. Eran ellos dos, y el colgante de cuarzo, y el​
​barquito imaginario que aú n flotaba en algú n lugar​
​entre el sueñ o y la memoria.​

​La selva empezaba donde terminaba la arena. Era​
​espesa, silenciosa. No había pá jaros.​

​Los holkanob emergieron sin sonido.​

​Ya estaban allí, pintados con los colores de la tierra y​
​las sombras. Sus cuerpos brillaban con jagua negra,​
​glifos de serpientes que parecían moverse al​
​respirar.​

​Guerrero contuvo el aliento. Tenían barro seco en los​
​tobillos, pintura negra en el pecho, armas en las​
​manos. Uno de ellos, joven, con cicatrices en forma​
​de lá grimas bajo los ojos, lo agarró  del brazo. No​
​resistió .​

​El holkan arrancó  el colgante de cuarzo de su cuello.​
​Lo observó , girá ndolo en sus manos. Por un instante,​
​Guerrero pensó  que lo tiraría. En vez de eso, lo​
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​guardó  en una bolsa de piel y murmuró  algo que​
​sonó  a Dagargunyele.​

​Aguilar intentó  persignarse. Un holkan le sujetó  la​
​mano con suavidad firme.​

​Valdivia se dejó  entrever entre la bruma, apresado​
​junto a un grupo de hombres, y no dejaba de​
​protestar. Guerrero miró  a Aguilar, luego a los​
​hombres pintados. Los gestos bastaban: levá ntate,​
​camina, no mires atrá s.​

​La selva los devoró . Entre los á rboles, Guerrero vio​
​rostros tallados en la corteza: jaguares, serpientes,​
​hombres con cabezas de ave. No supo si eran dioses,​
​guardianes o simples marcas. El aire olía a flor​
​podrida y tierra hú meda.​

​Caminaron. No sabían hacia dó nde. El grumete​
​portugué s había muerto en el mar, pero su pregunta​
​flotaba en el aire: ¿Adó nde nos llevan?​

​Guerrero no tenía respuesta. Bajó  la cabeza y siguió ​
​caminando. La sal se le secaba en la piel; la tierra se​
​le metía entre los dedos.​

​El bolsillo vacío le rozaba la cadera con cada paso.​
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​Capítulo 6: “La sangre de Valdivia”​
​(1511)​

​La fibra de henequén cortaba las muñ ecas. Guerrero​
​caminaba, la sangre seca en el hombro tirando de la​
​piel con cada paso. ¿Cuá nto tiempo llevaban​
​caminando? No sabía. Las imá genes se superponían:​
​la jaula de madera, el olor a excremento, Aguilar​
​rezando, Valdivia limpiá ndose una mancha de sangre​
​del pantaló n.​

​—Al menos aquí no hay ratas.​

​La frase quedó  flotando entre el barro, la cuerda y la​
​respiració n de los cautivos.​

​Los cupules caminaban delante, pintados de rojo y​
​negro. Señ alaban con la cabeza. Guerrero tropezó ​
​con una raíz. El joven cupul de las cicatrices en​
​espiral lo sujetó  del brazo, sin fuerza, sin prisa.​
​Luego siguió  caminando.​

​La escena volvió  en cortes, pero el orden era claro:​
​primero el patio, despué s los escalones, despué s la​
​piedra. El silencio abrió  los tambores. Luego un​
​golpe seco, otro, luego un latido constante que​
​resonaba en los huesos. Los sacerdotes mayas​
​dispusieron los instrumentos: cuchillo de obsidiana,​
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​cuenco de barro, algodó n blanco. Con la precisió n de​
​carpinteros.​

​Valdivia saliendo de la jaula. Caminando con la​
​espalda recta. Subiendo los escalones del templo sin​
​mirar atrá s.​

​—En el mar comieron carne de muerto. Valdivia lo​
​permitió .​

​El rumor pasó  entre los cautivos, en susurros​
​quebrados. Guerrero recordó  la lengua hinchada del​
​capitá n intentando beber agua salada. Los ojos​
​vidriosos del grumete portugué s. Algunos asentían.​
​Otros miraban el suelo.​

​Aguilar tropezaba a su lado, los labios moviéndose​
​en oraciones silenciosas.​

​—¿Adó nde nos llevan?​

​Guerrero no respondió . La sangre. Primero la de​
​Valdivia. El cuchillo de obsidiana descendiendo. El​
​corazó n latiendo en el cuenco. La sangre corriendo​
​por los surcos de la piedra, espesa, oscura al tocar el​
​aire.​

​Luego la sangre de Hunyg Ceel. ¿Cuá ndo?​
​Forcejeando con los barrotes de la jaula. Uno​
​cediendo. El pedernal en la mano. El filo á spero​
​contra la palma.​
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​Hunyg Ceel bajando los escalones del templo con​
​calma. Sonriendo. Desenvainando un cuchillo má s​
​largo.​

​El combate. Forcejeo sucio. Esquivando, rodando​
​sobre algo hú medo —la sangre de Valdivia, ahora​
​fría—. El colgante de cuarzo golpeando su pecho.​
​Clavando el pedernal en el muslo del cacique. El​
​grito, sorpresa antes que dolor.​

​El dolor en su propio hombro. El cuchillo de Hunyg​
​Ceel abriéndole la carne. La sangre de ambos​
​mezclá ndose sobre la piedra del altar.​

​Empujar. El cacique tropezando contra el chac mool.​
​La cabeza golpeando la piedra con un crujido seco.​
​Silencio.​

​—Tu dios perdió  hoy.​

​La frase volvió  sin dueñ o.​

​El joven cupul se detuvo. Sacó  algo de su bolsa: el​
​pedernal. Lo observó , girá ndolo en sus manos​
​manchadas de achiote. Luego miró  a Guerrero,​
​directamente a los ojos, como si esperara una​
​explicació n. Guerrero no tenía ninguna. El cupul​
​guardó  la piedra y siguió  caminando.​

​Despué s vino la huida: á rboles, raíces, Aguilar​
​jadeando:​
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​—¡Detente! ¡No podemos seguir!​

​Mirar atrá s. Nadie los seguía. Ese silencio era peor.​

​Sentarse contra un á rbol, la respiració n quemando​
​los pulmones. Cerrar los ojos un instante. Luego​
​flechas silbando, clavá ndose en los á rboles​
​alrededor, formando una jaula de madera y plumas.​

​La memoria se cortaba ahí; lo demá s llegaba como​
​amenaza.​

​La selva se abrió . Choza de paja, columnas de humo,​
​el sonido lejano de martillando piedra. Un​
​asentamiento.​

​Los cupules se detuvieron. Uno má s viejo, con el​
​torso pintado con glifos complejos, se acercó .​
​Examinó  a Guerrero, luego a Aguilar. Tocó  la herida​
​del hombro con dedos expertos, como un carnicero​
​evaluando un corte de carne.​

​—Dagargunyele.​

​Un murmullo entre los otros cupules.​

​El joven de las cicatrices en espiral entregó  el​
​pedernal al viejo. Este lo pesó  en la mano, luego lo​
​guardó  en su propio cinturó n.​

​Guerrero miró  sus manos atadas. La sangre seca se​
​había agrietado, mostrando la carne rosa y viva​
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​debajo. Movió  los dedos; la fibra volvió  a abrir los​
​cortes.​

​—Padre nuestro que está s en los cielos…​

​Aguilar rezaba en voz alta, en españ ol.​

​Guerrero cerró  los ojos. No vio escenas completas;​
​vio rojo bajo los pá rpados, humo, agua oscura, una​
​piedra subiendo y bajando.​

​Abrió  los ojos.​

​El viejo cupul dio una orden. Los holkanob los​
​empujaron suavemente hacia el asentamiento. No​
​había resistencia que valiera la pena.​

​Al pasar junto a una ceiba gigante, Guerrero vio​
​tallado en la corteza un glifo: una espiral. La línea se​
​hundía en la madera hú meda y volvía sobre sí​
​misma.​

​La miró  hasta que los holkanob lo empujaron.​

​Dagargunyele. El que regresa de la muerte.​

​Bajó  la vista. El barro le cubría los pies.​

​Siguió  caminando.​

​33​



​Parte 4: Tierra extraña​

​Capítulo 7: “El susurro de Xamanhá”​
​(1511)​

​Una noche sin luna se deslizó  en un cenote y​
​encontró  luz propia: puntos azules que punzaban el​
​agua. Bajo esos destellos se movían sombras anchas,​
​peces lentos, comida para el amanecer. Salió ​
​tiritando, con escamas pegadas a los brazos.​

​El tiempo se medía en ciclos de trabajo y dolor. Tres​
​veces al día, un guardia cupul abría la puerta de la​
​choza y señ alaba hacia las piedras. Guerrero salía,​
​encorvado, y se ponía a picar bloques de caliza con​
​una herramienta de madera y pedernal que no era la​
​suya.​

​Su hombro aú n le dolía. La herida de Hunyg Ceel se​
​había cerrado mal, dejando una costra purulenta​
​que supuraba con el esfuerzo. El colgante de cuarzo,​
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​ahora su ú nica posesió n, pesaba contra su pecho​
​como un recordatorio de todo lo que había perdido.​

​Aprendió  palabras a golpes:​

​—Tz’onot —cuando lo empujaban hacia el cenote a​
​buscar agua.​

​—K’á ak’ —cuando recogía leñ a para las piras​
​rituales.​

​—Ch’íibal —el epíteto que los guardianes usaban​
​para é l. No sabía qué  significaba, pero por el tono,​
​entendía.​

​Las jornadas eran largas. El sol de Yucatá n caía​
​blanco sobre la caliza y le abría grietas en la piel; por​
​ellas entraba la sal del sudor. Por las noches, volvía a​
​su choza —un cuadrado de tierra apisonada con​
​techo de palma— y se derrumbaba. A veces, en el​
​borde del sueñ o, veía un barquito de madera​
​flotando en la oscuridad. Parpadeaba y desaparecía.​

​Una mañ ana, mientras cargaba un bloque de piedra​
​hacia el acueducto en construcció n, una mujer​
​apareció  en su camino. Llevaba un huipil blanco tan​
​limpio que parecía brillar contra la tierra​
​polvorienta. En sus manos, un cá ntaro de agua.​

​Guerrero se detuvo. El bloque pesaba en sus​
​hombros. La mujer lo miró , luego miró  el cá ntaro. No​
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​dijo nada. Dejó  caer un poco de agua al suelo,​
​dibujando un círculo con el líquido. Luego se dio​
​media vuelta y se fue.​

​Al día siguiente, volvió . Esta vez, dejó  el cá ntaro en el​
​suelo y señ aló  el colgante de cuarzo que asomaba​
​bajo su camisa rota.​

​—Yú umbel —dijo, trazando una espiral en el aire.​

​No supo qué  significaba. La palabra llegó  sin golpe.​

​Las visitas de Ix Chan se volvieron regulares. No​
​hablaba mucho. Observaba. A veces le dejaba​
​tortillas frías. Otras, solo se quedaba mirá ndolo​
​trabajar. Guerrero aprendió  a anticipar su presencia​
​por el olor a flores de xtabentú n que traía consigo.​

​Un día, mientras picaba piedra, un niñ o esclavo —no​
​mayor de diez añ os— tropezó  y dejó  caer un​
​fragmento de obsidiana. El guardia se acercó ,​
​levantando su vara. Guerrero, sin pensar, se​
​interpuso.​

​—Ma’ —dijo, una de las pocas palabras que conocía.​
​No.​

​El guardia lo miró  con sorpresa, luego con irritació n.​
​Ix Chan apareció  de la nada. Habló  rá pido en maya,​
​señ alando al niñ o, luego a Guerrero. El guardia bajó ​
​la vara y se fue.​

​36​



​Ix Chan se acercó  a Guerrero. Sus ojos oscuros lo​
​escudriñ aron.​

​—Bix a k’aaba’? —preguntó .​

​Guerrero no entendió . Ella señ aló  su pecho, luego el​
​colgante.​

​—Dagargunyele —dijo é l, la ú nica palabra que le​
​quedaba pegada al cuerpo.​

​Ella asintió , como si eso confirmara algo. Luego​
​dibujó  en el polvo: una espiral, un á rbol, un camino​
​que se bifurcaba.​

​—Yú umbel ich k’iin —susurró . Camino entre dos​
​soles.​

​Guerrero no supo qué  responder. Pero por primera​
​vez desde que llegó  a esa tierra, no se sintió ​
​completamente solo.​

​El sacerdote Ah Kin Chel lo observaba desde las​
​sombras. Guerrero lo había notado: un hombre​
​mayor, torso pintado con glifos complejos, que​
​siempre estaba presente en los sacrificios pero​
​nunca participaba directamente. Sus ojos negros no​
​se apartaban de nada; medían, pesaban, dejaban​
​quieto lo que tocaban.​

​Una tarde, Ah Kin Chel se acercó  mientras Guerrero​
​limpiaba sangre de un altar. El sacerdote tomó  el​
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​fragmento de obsidiana que Guerrero usaba como​
​raspador y lo examinó .​

​—Ch’íibal —dijo, escupiendo la palabra. Luego​
​señ aló  el colgante de cuarzo—. Ma’ uts tu’ux​
​ka’ana’an. No pertenece aquí.​

​Guerrero no respondió . Bajó  la cabeza y siguió ​
​limpiando. Ah Kin Chel se quedó  un momento má s,​
​luego se fue. Pero su advertencia quedó  flotando en​
​el aire, tan tangible como el olor a sangre seca.​

​La estació n seca llegó  con vientos polvorientos que​
​rasgaban la garganta. El agua del cenote empezó  a​
​escasear. Guerrero fue asignado a cargar cá ntaros​
​desde el cenote Xkekén hasta el templo. Tres viajes al​
​día. Cuatro. Cinco.​

​En uno de esos viajes, Ix Chan lo esperaba junto al​
​camino. Tenía el rostro tenso.​

​—Ah Kin Chel k’a’ajsaj a wó ol —dijo, señ alando​
​hacia el templo. Ah Kin Chel quiere tu espíritu.​

​Guerrero no entendió  del todo, pero captó  el peligro.​
​Asintió . Ix Chan le entregó  un pequeñ o paquete​
​envuelto en hojas.​

​—Xiw —susurró . Huye.​
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​Guerrero miró  el paquete, luego a Ix Chan. Ella ya se​
​daba media vuelta, desapareciendo entre los á rboles​
​como si nunca hubiera estado ahí.​

​Esa noche, en su choza, abrió  el paquete. Dentro​
​había un pedazo de pedernal —no el que había​
​perdido, uno nuevo, má s pequeñ o pero afilado— y​
​un puñ ado de semillas de cacao. No entendió  el​
​significado. Pero guardó  el pedernal en su cinturó n,​
​junto al colgante.​

​Al día siguiente, mientras cargaba un cá ntaro, un​
​guardia nuevo le gritó  una orden. Guerrero no la​
​entendió . El guardia repitió , má s fuerte. Guerrero se​
​quedó  inmó vil, tratando de descifrar las palabras.​

​El guardia se acercó , levantando su vara. Guerrero​
​cerró  los ojos, prepará ndose para el golpe.​

​Pero entonces, de su boca salió  una palabra, sin​
​saber có mo:​

​—Já ’ —dijo. Agua.​

​El guardia se detuvo. Frunció  el ceñ o. Repitió  la​
​palabra, como corrigiendo la pronunciació n:​

​—Ja’.​

​Guerrero asintió . El guardia bajó  la vara y señ aló ​
​hacia el templo. No hubo golpe. No hubo castigo.​
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​Guerrero siguió  caminando, el cá ntaro pesando en​
​sus hombros. El sol quemaba. El polvo se le metía en​
​los ojos. Pero en su mente, una palabra nueva​
​resonaba, clara y precisa:​

​Ja’.​

​Agua.​

​Un sonido para lo que cargaba. El cá ntaro seguía​
​pesando, pero ya no era una cosa muda sobre sus​
​hombros.​

​Miró  hacia el horizonte, donde el mar —su viejo​
​enemigo, su viejo anhelo— seguía estando, invisible​
​pero presente. Dagargunyele, pensó . El que regresa​
​de la muerte.​

​Quizá s, esta vez, aprendería a nombrar las cosas​
​antes de que lo mataran.​

​Y en su cinturó n, el pedernal y el cuarzo pesaban,​
​uno junto al otro, como las dos mitades de un mismo​
​silencio que empezaba a romperse.​
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​Capítulo 8: “La danza del jaguar” (1513)​

​Con las manos en carne viva, mostró  a los holkanob​
​un nudo que recordaba de Españ a. La cuerda de​
​henequén crujió , el nudo aguantó  el peso del maíz, y​
​los hombres lo aprendieron sin mirarlo. Esa noche​
​se le quedaron fibras de cuerda incrustadas en las​
​falanges y recibió  un puñ ado de maíz extra.​

​El sol ascendía como una brasa ensangrentada,​
​derramando su luz sobre Tulum, donde el aire​
​espeso olía a copal quemado y tierra agrietada. Los​
​tambores teponaztlis retumbaban con un ritmo​
​antiguo, vibrando en los huesos de Gonzalo​
​Guerrero como si la tierra misma latiera bajo sus​
​pies. Los danzantes, envueltos en pieles de venado y​
​má scaras de Chaac, giraban en espirales cerradas​
​alrededor del brasero. Sus tobillos, adornados con​
​huesos de jaguar que crujían al compá s, marcaban​
​una cuenta má s que una sú plica.​

​Guerrero observó  có mo el humo del pom se​
​enroscaba en espirales azules, parecidas a las de su​
​colgante de cuarzo. El humo le raspó  la garganta y le​
​dejó  la lengua amarga.​

​Ix Chan emergió  de entre las sombras del templo,​
​sus dedos entrelazados con semillas de tzicté . En su​
​cabello, una guirnalda de chaya fresca marcaba su​
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​rol. Guerrero no necesitaba augurios: ya había visto​
​suficientes señ ales colgadas de las ceibas. Pero esa​
​noche, algo má s bá sico que la ló gica lo llamaba: el​
​monte alrededor de la plaza, inmó vil y hambriento.​

​—¡Balam! —un grito infantil rasgó  el aire, seguido​
​por un gruñ ido que heló  hasta el sudor en las​
​espaldas.​

​Guerrero corrió  antes de pensar, su cuerpo​
​moviéndose por instinto. Entre los matorrales de​
​habín, una hembra de jaguar —pelaje dorado​
​surcado por cicatrices— acorralaba a un niñ o. El​
​animal no atacaba al niñ o; lo ignoraba. Su atenció n​
​estaba en lo que protegía: bajo su garra,​
​semienterrado en el lodo, yacía el cuerpo deforme​
​de un cachorro, su crá neo aplastado.​

​—¡Ch’í’ibal! —gritó  Ah Kin Chel desde atrá s—. ¡No​
​cruces!​

​Pero Guerrero ya saltaba. No pensó  en salvar al niñ o.​
​Vio la distancia, el barro, la garra hundida junto al​
​cachorro, el hueco mínimo entre el animal y el​
​tronco.​

​El jaguar se abalanzó , garras extendidas como​
​navajas de obsidiana. Guerrero esquivó  rodando,​
​pero una garra le rasgó  el rostro desde la sien hasta​
​la mandíbula. La sangre brotó  caliente, mezclá ndose​
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​con el sudor y cayéndole en la boca. El sabor le llenó ​
​los dientes: cobre, sal, la cuerda de henequén​
​abriéndole las muñ ecas mientras tragaba para no​
​gritar.​

​La herida ardía al aire. La sangre le bajó  por el cuello​
​y entró  bajo la camisa.​

​Agarró  un palo de guayacá n —duro, pesado— y lo​
​clavó  de costado, para abrir distancia; matar no. El​
​golpe sonó  seco. El jaguar aulló , con la furia rota por​
​el dolor. Retrocedió  un paso, lo justo. Guerrero​
​sostuvo el palo con las dos manos, la cara abierta, los​
​dientes apretados, esperando el segundo salto.​

​El jaguar arrastró  el cuerpo del cachorro hacia la​
​espesura, dejando un rastro de sangre. Los​
​guerreros mayas emergieron, macuahuitls en alto,​
​pero se detuvieron al ver al niñ o —Dzunuun—​
​aferrado a las piernas de Guerrero.​

​—¡Yá axche’ ó olal! —gritó  el pequeñ o—. ¡El​
​protector lleva el ojo de Xibalbá !​

​Ah Kin Chel avanzó , su resentimiento palpable.​

​—Un perro sin linaje no interpreta la voluntad de los​
​dioses —escupió —. Esta selva te devorará ,​
​Dagargunyele.​
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​Guerrero se irguió , sintiendo la sangre correr por su​
​cuello y empapar su camisa.​

​—Hoy no fue para el niñ o —dijo.​

​—Mira —dijo uno de los guerreros, señ alando la​
​herida—. El balam lo marcó . Ahora lleva su firma.​

​El silencio fue denso. Entonces, desde las sombras,​
​surgió  un anciano con el torso pintado con espirales​
​azules. En sus manos, un macuahuitl de madera de​
​yaxché  relucía con filos de obsidiana.​

​—Hunyg Ceel… —dijo el anciano, como quien​
​nombra un peso, no una visió n—. Esto no es un​
​regalo. Es un desafío.​

​Guerrero aceptó  el macuahuitl, sintiendo su peso. En​
​el mango, entre glifos erosionados, leyó : “El que se​
​acerca al jaguar aprende la noche.”​

​—¿Por qué  entregas esto? —preguntó , pero el​
​anciano ya se desvanecía, tragado por el borde de la​
​plaza.​

​Ix Chan se acercó , sus dedos temblorosos cerca de​
​su rostro sin tocarlo.​

​—Ya no puedes esconderte —susurró —. Todos​
​verá n lo que eres.​
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​Guerrero tocó  la herida. La carne estaba abierta,​
​caliente. La sangre le dejó  los dedos pegajosos.​

​—Cortó  este á rbol la noche antes de que lo tocaras​
​—dijo Ix Chan, tocando las espirales del arma—. Su​
​savia aú n llora.​

​La frase cayó  con el peso seco de una cuenta.​

​Al inspeccionar el mango, encontró  marcas viejas​
​bajo la grasa seca: cuentas de corte, muescas de uso,​
​una espiral torcida y un ave negra de una sola​
​cabeza, con las alas abiertas, grabada sobre un​
​círculo ennegrecido. Era madera usada por muchas​
​manos: cuentas de corte, muescas de uso, una​
​espiral torcida y un ave negra.​

​Ix Chan siguió  el ave con la yema de los dedos.​

​—Ese pá jaro no es de aquí —murmuró .​

​Guerrero apretó  el colmillo, sintiendo su filo antiguo.​
​Era solo un diente. Recordaba que había enfrentado​
​a un animal y no lo había matado. Quizá  por eso el​
​arma pesaba como carga.​

​En la distancia, Dzunuun dibujaba en la tierra: la pata​
​del jaguar, el cachorro muerto, la cara abierta de​
​Guerrero. Murmuraba sílabas sueltas, nombres de​
​día, cuentas que no terminaban de cerrar. Parpadeó .​
​No quedaba nada, salvo el copal y el sol sucio.​
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​Esa noche, Guerrero danzó . Como el hombre herido​
​que era, lejos del paso de los sacerdotes: con rabia​
​contenida, con la herida facial latiendo al ritmo de​
​los tambores, y el peso del macuahuitl trazando​
​arcos en el aire. Ah Kin Chel observó  desde las​
​sombras.​

​Bajo la ceiba sagrada, Gonzalo Guerrero levantó  el​
​macuahuitl. La herida volvió  a abrirse con el​
​movimiento.​

​Era un cuerpo marcado, ú til, visible.​

​Y ahora, por primera vez, llevaba la marca en el​
​rostro. Para que nadie, ni é l mismo, pudiera​
​ignorarla.​
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​Parte 5: Lo que respira debajo​

​Capítulo 9: “El ritual de los cuatro​
​vientos” (1514)​

​La ceiba sagrada se alzaba como una columna entre​
​la tierra sedienta y el cielo inmó vil. Gonzalo Guerrero​
​bebió  el balché  de un cuenco de barro; el líquido​
​amargo le quemó  la garganta. No era la primera vez,​
​pero esa noche el aire olía a final.​

​Alrededor, los sacerdotes habían sacrificado un tapir​
​albino. Su sangre, mezclada con semillas de cacao,​
​pintaba el suelo con glifos que parecían latir bajo la​
​luz de las antorchas. Ix Chan untó  pasta de achiote​
​en su pecho, justo sobre el colgante de cuarzo.​

​—K’uxaj saastal —susurró —. La tierra tiene sed, y​
​nosotros somos su garganta.​

​Guerrero asintió , pero sus ojos estaban en el cielo.​
​Las nubes se arremolinaban en espirales invertidas,​
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​como si los Cuatro Vientos —Ik’, Chak, Zac, Ek’—​
​estuvieran librando una guerra silenciosa sobre sus​
​cabezas.​

​Los tambores comenzaron. Un golpe seco. Despué s​
​otro. La tierra devolvió  la vibració n por las plantas​
​de los pies. Los ah menob alzaron sus voces,​
​rasgando la noche:​

​—¡He le k’iin, he le yum chaac! ¡Tz’aakal u k’aax!​
​—¡Aquí está  el día, aquí está  el señ or de la lluvia!​
​¡Cure la selva!​

​Guerrero bebió  má s balché . Primero llegó  el calor.​
​Un fuego bajo la piel que no quemaba, solo expandía.​
​Luego el zumbido: como abejas de jade dentro de los​
​oídos. Finalmente, la tierra comenzó  a respirar.​

​El borde de la plaza se corrió .​

​La plaza se desplazó .​

​Un barco de madera navegaba sobre un mar de​
​huesos blancos. Era una carabela españ ola, no su​
​barquito de la infancia: velas desgarradas, casco​
​carcomido. En la proa, un hombre con armadura de​
​hierro sostenía un estandarte: un á guila negra​
​coronada, las alas abiertas, sus garras clavadas en un​
​sol de oro. Detrá s de é l, sombras con rostros​
​españ oles y manos de obsidiana cavaban fosas en la​
​playa. Entre los cadáveres, Guerrero reconoció  a Ix​
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​Chan, su vientre abierto y lleno de sal. No de mar. De​
​la sal que usaban para conservar pescado en Palos.​

​—¡Má ak! —alguien lo zarandeó .​

​Al abrir los ojos, Ah Kin Chel estaba frente a é l. El​
​sacerdote le había cortado el ló bulo de la oreja; la​
​sangre goteaba sobre un plato de jade lleno de pom.​
​El dolor era agudo, limpio, un ancla en la marea del​
​trance.​

​—Tu sangre alimentará  a Chaac —rugió  el​
​sacerdote—. O morirá s vacío.​

​Guerrero no retrocedió . Observó  có mo Ah Kin Chel​
​mezclaba su sangre con hojas de sak nikte’, creando​
​una pasta espesa que frotó  sobre la corteza de la​
​ceiba. El á rbol tembló . Sus raíces parecieron​
​transformarse en tentá culos de piedra viva,​
​hundiéndose má s profundamente en la oscuridad.​

​El balché  lo arrastró  de nuevo.​

​La oscuridad lo tragó  por otro lado.​

​Un joven con cicatrices de jaguar en el rostro​
​—Balam Can, hijo de Hunyg Ceel— blandía el​
​macuahuitl de Guerrero frente a un ejé rcito de​
​sombras con armaduras. En su cuello, el colgante de​
​cuarzo brillaba con luz propia. “Padre”, decía, pero su​
​voz era la de Hunyg Ceel, profunda y rota. Detrá s de​
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​é l, la ceiba ardía. De sus ramas caían cuerpos de​
​niñ os atados con cadenas de hierro. No españ oles.​
​Niñ os mayas. Sus rostros eran los de Dzunuun, de​
​los niñ os esclavos de Tulum.​

​El viento Ek’ —el viento negro— azotó  la plaza,​
​apagando las antorchas. En la oscuridad repentina,​
​Guerrero escuchó  risas. No humanas. Agudas,​
​burlonas, como de niñ os que nunca habían sido​
​niñ os. Chaneques, recordó  Ix Chan diciendo una vez.​
​Espíritus que se alimentan de confusió n.​

​Una mano huesuda lo agarró  del tobillo.​

​Al mirar, vio el cadáver de Valdivia. Su pecho estaba​
​abierto, pero en lugar de corazó n, había gusanos​
​luminosos que formaban espirales. Los ojos del​
​capitá n muerto se movieron, encontrando los de​
​Guerrero.​

​—Tu dios perdió  hoy —susurró  el cadáver,​
​arrastrá ndolo hacia un cenote cuyas aguas eran de​
​sangre espesa—. Pero el mío… el mío solo espera.​

​Guerrero forcejeó , pero el balché  había disuelto sus​
​fuerzas. Entonces, el colgante de cuarzo emitió  un​
​pulso azul. Un latido, no un brillo. Las raíces de la​
​ceiba se enroscaron alrededor del cadáver,​
​triturá ndolo hasta convertirlo en polvo que olía a sal​
​y ó xido.​
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​El aire se quebró  y lo arrojó  hacia otra imagen.​

​Ix Chan danzaba con un bebé  en brazos —Ixmo—,​
​pero la niñ a tenía ojos de jade y colmillos de​
​serpiente. Bella. Terriblemente bella. Alrededor,​
​hombres con armaduras construían una iglesia con​
​piedras del templo de Kukulká n. En el altar, un​
​hombre delgado con barba corta —no españ ol, algo​
​peor— sostenía el crá neo de Guerrero, convertido​
​en copa, y bebía balché  mientras reía. La risa no​
​tenía sonido. Solo vibració n. Como los tambores.​

​Cuando volvió  en sí, Guerrero estaba tendido sobre​
​las raíces de la ceiba, sus brazos atados con lianas de​
​ak’. Ix Chan y Ah Kin Chel discutían en maya rá pido,​
​violento:​

​—¡Mix ba’al tin wá aj! —¡No es un sacrificio!​
​—gritaba ella, blandiendo un cuchillo de sílex—. ¡Es​
​el puente entre los mundos!​

​—¡Es ch’i’ibal! —replicaba el sacerdote, señ alando​
​algo en el tronco—. ¡Trajo el símbolo de los​
​devoradores!​

​Guerrero siguió  su mirada. Allí, entre los glifos de la​
​lluvia, alguien había tallado durante el trance un​
​á guila negra coronada, con las alas abiertas y el pico​
​hundido en las lianas que lo sostenían. La cabeza se​
​movía, desgarrando las ataduras. Con un rugido que​
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​salió  de un lugar que no conocía en sí mismo, se​
​liberó , rompiendo las lianas.​

​El ritual se transformó  en caos. Los sacerdotes​
​huyeron, pero Ix Chan se mantuvo firme. Arrojó  un​
​puñ ado de ch’aaj —hierbas de la visió n— al fuego. El​
​humo verde que surgió  mostró  una imagen fugaz:​
​Balam Can, en un barco españ ol, aprendiendo a​
​disparar un arcabuz.​

​—¿Lo ves? —Ix Chan agarró  el rostro de Guerrero,​
​sus dedos presionando la cicatriz fresca del​
​jaguar—. El viento del este trae muerte. Y tú … tú ​
​trajiste la semilla.​

​Antes de que pudiera responder, un grito desgarró  la​
​noche. Dzunuun yacía en el centro de la plaza,​
​convulsionando. De su boca brotaba espuma oscura​
​mezclada con polvo de obsidiana, y en su pecho​
​alguien había pintado a toda prisa el glifo de​
​K’uk’ulkan, torcido por el sudor.​

​—¡Es el precio! —Ah Kin Chel señ aló  a Guerrero,​
​acusador—. Tu sangre españ ola envenenó  el ritual.​

​Guerrero desenvainó  el macuahuitl, pero no para​
​atacar. Con un movimiento preciso, se cortó  la palma​
​y dejó  que la sangre cayera sobre la tierra junto a la​
​cabeza del niñ o. Dzunuun siguió  temblando unos​
​instantes, hasta que el cuerpo se le aflojó  de golpe. Ix​
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​Chan se arrodilló  junto a é l y le limpió  la boca con el​
​borde de su huipil.​

​—Dagargunyele… yaan a waaj. —Tú  eres la ofrenda.​

​La ceiba retumbó . Una lluvia repentina comenzó  a​
​caer. Á cida, hirviendo, y olía a metal quemado y​
​ceniza; el Chaac esperado no llegó .​

​Al amanecer, encontraron a Ah Kin Chel colgado de​
​las raíces má s bajas de la ceiba. El cuerpo parecía​
​fundido con el á rbol. Su lengua había sido​
​reemplazada por una serpiente tallada en jade, y en​
​su espalda, tallada con precisió n quirú rgica, estaba la​
​misma á guila negra coronada del tronco.​

​Ix Chan miró  a Guerrero. El balché  aú n brillaba en​
​sus venas, haciendo que sus pupilas parecieran​
​pozos sin fondo.​

​—Los Cuatro Vientos eligieron su mensajero —dijo,​
​la voz ronca por el humo y el canto—. Y no eres tú .​

​Guerrero no respondió . En su cinturó n, el colmillo de​
​jaguar del macuahuitl conservaba un calor sordo.​
​Por primera vez, entendió  sin entender: el á guila​
​coronada devoraría al sol, y é l, el ná ufrago entre dos​
​mundos, sería el cuchillo y la herida.​
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​Mientras la lluvia á cida seguía cayendo, convirtiendo​
​el polvo en lodo oscuro, Guerrero apoyó  la punta del​
​arma en la tierra y arrastró  una espiral.​

​Para marcar territorio.​

​Para recordar que a partir de esta noche, las​
​visiones empezarían a comportarse como mapas. Y​
​los mapas, como sabía desde Granada, siempre​
​llevan a alguien a la guerra.​

​El ritual terminó  cuando se apagó  el ú ltimo brasero.​

​Y Guerrero, con la cicatriz del jaguar ardiendo en su​
​rostro y el sabor a sangre y balché  en la boca, supo​
​que nunca volvería a soñ ar como un hombre que​
​solo cree en lo que puede tocar.​

​El agua le corría por la cicatriz y no la enfriaba.​
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​Capítulo 10: “Libertad del caimán”​
​(1514)​

​La primera sandalia apareció  enredada entre raíces,​
​a un paso del agua. Despué s encontraron un hueso​
​liso, lavado por el cenote, y una tira de tela con​
​sangre seca. Nadie dijo el nombre de los hombres​
​que faltaban. Guerrero miró  la superficie quieta y​
​sintió  que el silencio venía de abajo.​

​El cenote K’á ak’ Naj respiraba quietud. Bajo su​
​superficie de jade oscuro, las raíces de las ceibas​
​bajaban por la piedra hú meda y se perdían en el​
​agua, y el aire olía a musgo podrido y azufre, como si​
​el inframundo estuviera a un suspiro. Hacía lunas​
​que el agua se llevaba hombres. Unos desaparecían​
​al buscar peces de noche; otros, al cruzar el sendero​
​de ofrendas. Los ancianos murmuraban que Ah Itzá ,​
​un caimá n guardiá n, devoraba a los impuros.​
​Guerrero solo había hallado restos ambiguos: una​
​sandalia desgarrada por colmillos, un hueso de​
​brazo liso como má rmol.​

​—Le k’á at a wó ol u pá ak’ach a wó ol —dijo el batab,​
​colgando un collar de vé rtebras humanas en el​
​cuello de Guerrero—. La libertad se gana domando​
​el miedo… o alimentá ndolo.​

​55​



​Ix Chan lo observaba desde la orilla, sus manos​
​temblorosas sosteniendo una tú nica blanca tejida​
​con fibras de henequén. El tejido brillaba bajo el sol,​
​pero Guerrero notó  manchas oscuras en los bordes:​
​sangre vieja de otros yalba uinik que habían fallado.​

​—Yá anal le k’iin —susurró  ella, envolviéndolo en la​
​tela—. Bajo este sol, solo hay dos caminos: renacer o​
​ser olvidado.​

​El agua era un espejo roto. Guerrero avanzó , el​
​macuahuitl en una mano y un arpó n de obsidiana en​
​la otra. Sabía que el ritual era una trampa. El batab lo​
​había mirado con esa codicia fría que solo venía del​
​miedo a ser reemplazado. Pero lo que no esperaba​
​era el silencio. Ni grillos, ni monos aulladores. Solo el​
​crujido seco de sus pasos sobre las hojas.​

​La sombra salió  de los matorrales de ch’ibix: un​
​caimá n de piel ulcerada y ojos velados por una​
​membrana blanca. Sus fauces, desencajadas en un​
​gruñ ido, olían a pescado podrido y ó xido. Guerrero​
​saltó  hacia atrá s, pero la cola del animal lo golpeó  en​
​el costado, arrojá ndolo contra una roca.​

​—¡No es un animal! —oyó  gritar a Ix Chan—. ¡Es el​
​ch’ulel de Chac Xib Chac!​

​El nombre del guerrero ahogado resonó  en su​
​mente. ¿Alma en pena o teatro del batab?, pensó ,​
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​escupiendo sangre. El caimá n cargó  de nuevo, pero​
​esta vez Guerrero se escurrió  entre las raíces de una​
​ceiba, usando el tronco como escudo. Las​
​mandíbulas del animal se cerraron en la madera,​
​astillá ndola.​

​—Tú  y yo somos lo mismo —rugió  el caimá n, pero la​
​voz era la de Valdivia, sus ojos nublados brillando​
​con un fulgor antinatural—. Sobras de guerra,​
​ná ufragos sin dios.​

​Guerrero dudó . El animal lo embistió , clavá ndole un​
​colmillo en el muslo. La sangre tiñ ó  el agua de rosa, y​
​por un instante, vio cadáveres flotando: guerreros​
​mayas con el pecho abierto y españ oles con cadenas​
​en los tobillos. Los cadáveres flotaban como ecos.​

​—¿Lo ves? —la voz del caimá n era ahora la de su​
​madre—. Los fuertes no escriben destinos… los​
​entierran.​

​Con un gemido, Guerrero hundió  el arpó n en el​
​costado del animal, buscando el corazó n. El caimá n​
​se retorció , arrastrá ndolo al fondo, donde los huesos​
​de las víctimas formaban un trono blanco. Entre las​
​costillas y un crá neo, brillaba un colmillo tallado con​
​glifos: “El que domina la bestia lleva su hambre”.​

​La presió n le apretó  los oídos. El agua se volvió ​
​negra. Luego empezaron las imá genes.​
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​Ix Chan, añ os mayor, sostenía a Ixmo frente al​
​cenote. La niñ a tenía ojos de caimá n y susurraba:​
​“Padre, ¿por qué  me dejaste el hambre?”.​

​Balam Can, con el macuahuitl de Guerrero, liderando​
​a españ oles disfrazados de holkanob. En sus manos,​
​el colgante de cuarzo latía como un tumor.​

​É l mismo, ya anciano, mordiendo un colmillo​
​mientras escribía su nombre en maya sobre la piel​
​de Corté s.​

​El caimá n lo soltó  bruscamente, como si las visiones​
​también lo hubieran herido. Guerrero emergió ,​
​ahogá ndose en aire y rabia, y con un golpe certero,​
​partió  el crá neo del animal. Un chorro de humo​
​negro brotó  de la herida, se estiró  como un á guila​
​negra coronada y se deshizo sobre el agua.​

​—¡Yalba uinik! —gritó  alguien, pero los vítores​
​sonaron huecos.​

​Ix Chan corrió  hacia é l, pero Guerrero se apartó .​
​Arrancó  un colmillo de las fauces del reptil y lo clavó ​
​en la tierra frente al batab.​

​—In k’á at… ma’ tin wó ol —No quiero… tu libertad​
​—jadeó , señ alando las manchas en la tú nica—. In​
​k’á at… k’á ak’ná ab. Quiero… seguir ardiendo.​
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​El batab sonrió , mostrando dientes teñ idos de​
​achiote.​

​—Entonces arde —dijo el batab.​

​Al caer la noche, mientras desollaban al caimá n, Ix​
​Chan encontró  a Guerrero bajo la ceiba sagrada. En​
​sus manos, un frasco de zuhuy ha relucía con agua​
​del cenote.​

​—Bebiste su sombra —dijo, lavando sus heridas—.​
​Ahora tu sed será  eterna.​

​Guerrero observó  el colmillo. En su superficie, los​
​glifos habían cambiado: “La bestia nunca muere.​
​Cambia de piel”.​

​Se lo guardó . El colmillo raspó  la tela de la bolsa y​
​quedó  allí, hú medo todavía, con olor a fango y carne​
​abierta.​

​En el horizonte, las nubes prometían lluvia. La densa​
​y pesada que precede a la temporada de siembra; no​
​la á cida del ritual.​

​Guerrero se puso de pie. La tú nica blanca estaba​
​ahora manchada de sangre, barro y agua verde del​
​cenote. No se la quitó . La llevaría así. Como un mapa​
​de lo que había ocurrido. Como una bandera de un​
​país que no tenía nombre.​
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​Ix Chan asintió  una vez: un gesto mínimo, sin sonrisa,​
​sin celebració n.​

​Guerrero miró  hacia el cenote. La superficie del agua​
​ya estaba quieta de nuevo. Como si nada hubiera​
​pasado. Como si el caimá n, el combate, las visiones,​
​todo hubiera sido un sueñ o que solo é l recordaba.​

​Pero el colmillo pesaba en su bolsa. Y la sed, como​
​había dicho Ix Chan, ya era eterna.​

​Y supo, con una certeza tranquila y terrible, que​
​nunca volvería a beber agua sin recordar el sabor a​
​sangre y azufre del fondo.​

​Había salido del agua. Eso era todo. El barro le​
​llegaba a las rodillas y el colmillo golpeaba contra su​
​pierna al caminar.​
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​Parte 6: Ceiba y carne​

​Capítulo 11: “La Princesa de la ceiba”​
​(1515)​

​En la plaza, un anciano de linaje menor era​
​empujado por un joven holká n. Gonzalo se interpuso​
​sin pensarlo; alzó  el brazo y dejó  que el golpe diera​
​contra su antebrazo. El anciano se escabulló . Recibió ​
​a cambio una piedra de pedernal y una cuerda. La​
​piel del nudillo quedó  abierta y el hilo de sangre se​
​secó  antes de que lo llamaran hacia la ceiba.​

​La ceiba se alzaba como un mundo vertical.​

​Gonzalo Guerrero caminaba detrá s de los holkanob​
​cupules —soldados—, el polvo blanco del camino​
​pegá ndose a las heridas mal cicatrizadas de sus pies.​
​No lo habían atado, pero la escolta de seis hombres​
​con macuahuitl al hombro era una cuerda invisible.​
​El sol de la tarde los aplastaba. El aire olía a tierra​
​reseca y a copal remoto.​
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​Habían dejado atrá s el asentamiento, interná ndose​
​en una senda que serpenteaba entre ramones. Las​
​raíces sobresalían del suelo como venas petrificadas,​
​formando curvas que Gonzalo rodeaba sin pensar.​
​Su colgante de cuarzo golpeaba su esternó n con​
​cada paso. Los seis hombres caminaban cerca, sin​
​tocarlo.​

​La ceiba estaba ahí.​

​Era ancha como una pared, corteza gris y raíces​
​retorcidas confundiendo tierra y cielo. Su sombra​
​era fría. Alrededor del tronco, el suelo estaba​
​barrido, formando un círculo perfecto. En el centro,​
​sobre una estera de henequén, Ix Chan esperaba​
​sentada.​

​No estaba sola. A su derecha, el batab observaba con​
​ojos de halcó n. A su izquierda, una mujer mayor,​
​cabello entrecano y huipil bordado con serpientes,​
​sostenía un abanico de plumas de guacamayo. No​
​había sonrisas. No había mú sica.​

​Los seis hombres se detuvieron al borde del círculo.​
​Uno, el joven de las cicatrices en espiral en el torso,​
​empujó  al ná ufrago hacia adelante.​

​—Talá n —dijo, señ alando el centro.​

​Gonzalo avanzó . Sus pies descalzos sintieron la​
​diferencia: la tierra aquí era má s suave, hú meda,​
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​como si las raíces respiraran por debajo. Se detuvo​
​frente a Ix Chan. Ella lo miró . Era la mirada de un​
​batab evaluando un recurso. En sus manos, un collar​
​de cuentas de jade y espinas de huizache.​

​El batab habló  primero.​

​Fue una frase larga, de esas que se doblan sobre sí​
​mismas. Gonzalo entendió  dos palabras —che’ y​
​tak’in— y el resto fue un río rá pido. Asintió  igual,​
​como había aprendido a asentir en guerra cuando​
​no se entiende todo pero se entiende el filo.​

​El batab pareció  satisfecho. La mujer mayor no.​

​Má s tarde, ya de regreso, el joven de las cicatrices en​
​espiral se le arrimó  sin mirarlo.​

​—Te preguntó  si sabías distinguir una serpiente de​
​una cuerda —murmuró .​

​Gonzalo apretó  los dientes.​

​—¿Y qué  respondí?​

​—Que sí… con entusiasmo.​

​Gonzalo sintió  el calor subirle a la cara, pero no dijo​
​nada. El joven siguió  caminando, como si la burla ya​
​hubiera cumplido su trabajo.​
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​El batab continuó , como si no hubiera ocurrido​
​nada:​

​—U yó olal le che’, ma’ tak’in, ma’ chuun. Por la​
​voluntad del á rbol, no por plata, no por sal.​

​La mujer mayor extendió  el abanico. Entre las​
​plumas, unos pequeñ os huesos atados tintineaban​
​con un sonido seco.​

​—Le che’ u k’á aba’ Dios. Este á rbol tiene nombre de​
​Dios —dijo—. U ch’ú upen tu’ux ku k’á axal u​
​k’u’uk’umal. Aquí se atan los linajes, no los deseos.​

​Gonzalo miró  a Ix Chan. El gesto hacia el vientre fue​
​mínimo, pero cerró  el aire. El collar pesó  antes de​
​tocarlo.​

​El batab se acercó . Tomó  el colgante de cuarzo y lo​
​levantó  hacia la luz. La piedra brilló  azulada.​

​—Dagargunyele —murmuró , como se dice un​
​nombre que no se desdice.​

​Luego, sin soltarlo, colocó  sobre el cuarzo una​
​cuenta de jade del collar de Ix Chan. Los dos objetos​
​se tocaron. El jade quedó  apoyado sobre la piedra​
​azulada, frío contra frío.​

​Ix Chan se levantó . Se acercó . Olía a xtabentú n y a​
​ceniza. Colocó  el collar completo sobre la cabeza del​
​ná ufrago, junto al cordel del cuarzo. Las espinas​

​64​



​rozaron su piel, dejando puntadas de dolor​
​superficial.​

​—K’a’ abéet —dijo, su voz clara, directa—. Así será .​

​Gonzalo pensó  en escupir. No lo hizo. Miró  sus​
​manos: cicatrices de Ná poles, la marca del caimá n,​
​tierra bajo las uñ as. Extendió  la derecha y tocó  una​
​raíz que sobresalía cerca. La corteza era á spera, viva,​
​surcada en espiral.​

​Bajo sus dedos, sintió  un latido. O creyó  sentirlo. El​
​ritmo de algo que crece y se hunde a la vez.​

​El batab asintió . La mujer mayor dejó  caer el abanico​
​al suelo; las plumas se cerraron como una boca.​

​La escolta se dio media vuelta y comenzó  a caminar​
​de regreso. Ix Chan siguió , pasando junto al ná ufrago​
​sin rozarlo. É l permaneció  un momento má s. En el​
​pecho, el jade tiró  como si tuviera peso propio.​

​Miró  arriba. Las ramas formaban un laberinto quieto​
​contra el cielo. Ni un pá jaro. Ni una hoja.​

​La ceiba no hablaba.​

​Escuchaba.​

​Gonzalo tragó . No sabía qué  acababan de atarle.​
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​Cerró  la mano, sintiendo la aspereza por ú ltima vez.​
​Luego se dio la vuelta y siguió .​

​En el borde del asentamiento, Ix Chan se desvió ​
​hacia su choza. El joven de las cicatrices en espiral lo​
​miró  e hizo un leve movimiento de cabeza hacia allá .​
​El movimiento de cabeza lo asignaba a la choza.​

​Gonzalo respiró  hondo. Un olor a hierro —sangre​
​seca, herramientas oxidadas— le llegó  como un​
​recuerdo fantasma. Lo ignoró .​

​Esa misma noche, en la puerta de la choza, alguien​
​dejó  una cuerda enrollada y una serpiente muerta,​
​puesta con cuidado, como una lecció n. Era una​
​correcció n. Y aquí las correcciones se pagaban.​

​Caminó  hacia la choza. La entrada estaba abierta.​
​Dentro, en la penumbra, Ix Chan ya estaba sentada​
​junto al fuego bajo, moliendo maíz en un metate. No​
​alzó  la vista.​

​El metate tenía una esquina astillada y, sin embargo,​
​sonaba como si estuviera entero. La piedra contra la​
​piedra, la masa tomando forma, el mismo ritmo que​
​parecía sostener la choza desde antes de que​
​existieran sus nombres.​

​Gonzalo pensó  que en Europa había visto hombres​
​discutir por un santo y matarse por una palabra;​
​aquí, el mundo se ordenaba con una piedra y un​
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​grano. Y aun así, si tocabas el ritmo equivocado,​
​también podía matarte.​

​Ix Chan no lo miró . Cambió  apenas la presió n de la​
​mano, y el sonido se volvió  má s rá pido, como si la​
​piedra tuviera humor propio y quisiera corregirlo:​
​La piedra lo devolvía al hambre y al plato.​

​É l se quedó  en el umbral. El silencio entre ellos era​
​denso, lleno de futuros ya escritos en raíces.​

​Finalmente, entró . Se sentó  al otro lado del fuego.​
​Observó  sus manos trabajar. El ritmo seguía, con é l​
​dentro o fuera.​

​Ninguno habló .​

​Afuera, el sol se ponía. Las sombras entraron por la​
​puerta como raíces oscuras.​

​Ix Chan terminó  de moler. Sirvió  la masa en un plato​
​de barro y lo extendió  hacia é l. É l lo tomó . La tortilla​
​quemaba los dedos.​

​Comió . Ella comió . El silencio solo roto por el​
​crepitar del fuego.​

​Al recoger, al pasar, su mano rozó  el borde del collar​
​y la piel del pecho donde el cuarzo descansaba.​

​Gonzalo no se movió . Sintió  el contacto, breve y​
​claro, y despué s el vacío que dejaba.​
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​Esa noche, durmió  en el suelo, junto a la puerta. Ix​
​Chan en la hamaca al fondo. No hubo contacto.​

​Pero en la oscuridad, é l escuchó . La respiració n de​
​ella, el crujir de la choza, los sonidos lejanos de la​
​selva. Y en medio, el latido lento y profundo que​
​había sentido bajo la ceiba, como si las raíces​
​llegaran hasta aquí, envolviéndolos en una espiral​
​que solo descendía.​

​Antes de dormirse, una imagen: un niñ o pequeñ o,​
​con sus ojos y sus cicatrices, sentado bajo la misma​
​ceiba, tocando la misma corteza á spera.​

​Cerró  los ojos. El cuarzo le enfriaba el esternó n; el​
​jade le tiraba del cuello. Dos piedras, dos mundos,​
​atadas para siempre por el silencio de un á rbol que​
​no olvidaba.​
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​Capítulo 12: “El matrimonio del Sol y la​
​Luna” (1516)​

​En una marcha hacia el este decidió  dejar atrá s el​
​nombre que le había impuesto la fiebre españ ola.​
​Escogió  Ka’an k’á amal, el que mide la cuerda. Lo dijo​
​en voz alta con la boca seca y la palabra le dejó  el​
​gusto de la tierra en los dientes. Los otros lo​
​repitieron sin reír; el nombre se pegó  a su espalda​
​como una marca de sal.​

​Le pintaron el cuerpo con achiote y sak lu’um​
​—tierra blanca—. Los dedos de Ix Chan trazaron​
​líneas rectas desde sus hombros hasta las muñ ecas,​
​luego círculos concéntricos alrededor del ombligo. El​
​pigmento olía a tierra hú meda y a raíz molida.​
​Gonzalo permaneció  inmó vil, mirando al frente,​
​mientras ella trabajaba en silencio. Mapa, no adorno.​

​Vio la cañ a hueca antes de entender para qué  servía.​

​En un rincó n, una mujer preparaba calabazas​
​cortadas y una cañ a hueca como quien prepara una​
​cuerda de arco: sin pudor, sin ceremonia, con la​
​precisió n de lo cotidiano. El líquido olía a hongos​
​machacados y a miel vieja.​

​Un muchacho del linaje menor, fanfarró n de plaza,​
​dijo que aguantaba lo que fuera. Dos respiraciones​
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​despué s estaba corriendo hacia el monte con la​
​dignidad atrá s, apretá ndose el vientre como si se le​
​hubiera soltado el alma.​

​Gonzalo lo vio sin asco y sin risa. Guardó  el dato​
​junto a las tá cticas: aquí también se trabajaba el​
​cuerpo hasta volverlo ú til.​

​Ix Chan no comentó  nada. Siguió  pintá ndole las​
​líneas en el torso, como si ese viaje breve al monte​
​fuera parte del trabajo.​

​Afuera, el sonido de los tambores ya empezaba, un​
​latido bajo que venía de la plaza. Má s lento, grave,​
​como el pulso de la tierra antes de un temblor; lejos​
​del ritmo frené tico de los rituales de Chaac.​

​—K’iin —dijo Ix Chan, señ alando el hombro derecho.​

​—Uj —respondió , señ alando el izquierdo.​

​Sol y luna. Posiciones.​

​Cuando terminó , ella le entregó  un patí blanco, tejido​
​tan fino que la luz lo atravesaba. Se lo puso. La tela le​
​rozó  la piel recién pintada, pegá ndose a los círculos​
​de achiote. Iba descalzo. Sus pies, ahora cubiertos de​
​callos duros como piedra, no necesitaban protecció n.​

​Al salir de la choza, la luz de la mañ ana lo cegó . La​
​plaza estaba llena: un círculo ordenado de rostros​
​inmó viles. Los holkanob formaban un pasillo desde​
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​la choza hasta la ceiba. El batab esperaba bajo el​
​á rbol, junto a un hombre anciano que Gonzalo no​
​había visto antes: el sacerdote principal, Ah Kin Mai,​
​cuyo torso estaba tan cubierto de glifos que parecía​
​un muro de texto vivo.​

​Gonzalo caminó . Sentía las miradas pegadas a su piel​
​pintada, recorriendo las líneas rectas, los círculos.​
​Nadie lo aceptaba. Nadie lo rechazaba. Lo medían.​

​Al llegar frente a la ceiba, Ix Chan ya estaba allí.​
​Llevaba un huipil rojo oscuro, el color de la tierra al​
​atardecer, y en el cabello, flores de xtabentú n​
​entretejidas con cuentas de jade. No se miraron.​

​El anciano Ah Kin Mai alzó  las manos. En la derecha​
​sostenía un incensario de barro; el humo de copal se​
​elevaba en espirales lentas, torciéndose en el aire​
​quieto.​

​—U yó olal le k’iin yéetel uj —comenzó , su voz ronca​
​como corteza—. Ma’ u k’aaba’ ch’íibal. U k’aaba’​
​k’á ax.​

​Por la voluntad del sol y la luna. No es un nombre de​
​esclavo. Es un nombre que ata.​

​Uno de los holkanob se acercó . En sus manos, una​
​bandeja de madera. Sobre ella, el abadí.​
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​La moneda de plata brillaba bajo el sol, pero ya no​
​era la misma. Alguien había grabado nuevos signos​
​en sus bordes: glifos mayas —un k’in, una lamat—​
​entremezclados con las inscripciones á rabes ya​
​desgastadas. En el centro, donde antes estaba la​
​media luna, ahora había una espiral tosca, tallada​
​con algo afilado. El objeto ya no pertenecía a​
​Granada, ni a Palos, ni siquiera completamente a​
​Yucatá n. Era una cosa deformada, un hueso​
​remendado.​

​Ah Kin Mai tomó  la moneda. La sopló , dejando que el​
​humo del copal se enroscara alrededor.​

​—Dagargunyele —dijo, y la palabra sonó  diferente​
​esta vez: como condició n; el título se quedaba​
​corto—. Le lo’ wa k’a’abet u paakat a wó ol. Esto es lo​
​que debe cargar tu espíritu.​

​Extendió  la moneda hacia Gonzalo. Este la tomó . La​
​plata estaba tibia por el humo. Al cerrar la mano, los​
​bordes grabados le clavaron los glifos en la palma.​

​Ix Chan se acercó . Tomó  la moneda de la mano de​
​Gonzalo y, con un movimiento rá pido, la hundió  en​
​un cuenco de balché  que sostenía un asistente. El​
​líquido amargo burbujeó  alrededor de la plata.​
​Luego la sacó , goteante, y la colgó  de un cordel de​
​henequén que ató  alrededor de su propio cuello,​
​junto al collar de jade.​
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​El cordel quedó  en su cuello.​

​El batab dio un paso al frente. Habló  directamente a​
​Gonzalo, en un maya lento, claro:​

​—A k’aaba’ ma’ tu’ux ka’ana’an. Tu nombre no tiene​
​lugar aquí. Le k’iin yéetel uj ku k’á axik a wó ol. El sol y​
​la luna atará n tu espíritu. Wa ka’aj ó olal, ka pulik a​
​k’i’ix. Si cumples, vivirá s. Wa ma’, a k’i’ix ku pul. Si no,​
​tu vida se cumplirá .​

​Gonzalo asintió . No tenía otra respuesta.​

​La ceremonia terminó  tan abruptamente como había​
​comenzado. Ah Kin Mai se dio media vuelta y se​
​perdió  entre la gente. El batab siguió  su ejemplo. La​
​multitud empezó  a dispersarse, en silencio, como si​
​acabaran de presenciar un intercambio comercial, no​
​una unió n.​

​Gonzalo se quedó  bajo la ceiba, Ix Chan a su lado. El​
​abadí colgaba del cuello de ella, aú n goteando balché ​
​sobre el huipil rojo. La mancha se extendía como una​
​herida.​

​—K’a’ abéet —murmuró  Ix Chan, sin mirarlo.​

​É l no respondió . Miró  sus manos: las líneas de​
​achiote ya se estaban agrietando con el sudor. En la​
​palma derecha, los glifos del abadí habían dejado​
​una marca rojiza, un negativo en su piel.​
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​Ix Chan empezó  a caminar de regreso a la choza. É l​
​la siguió , a unos pasos de distancia. Al pasar junto al​
​fuego ritual, aú n encendido, vio al joven holkan de​
​las cicatrices en espiral observá ndolo desde la​
​sombra de un ramó n. Sus ojos no mostraban envidia​
​ni desprecio. Mostraban cá lculo.​

​Dentro de la choza, Ix Chan se quitó  el huipil​
​manchado y lo colgó  de una viga. El abadí quedó ​
​colgando sobre el fuego bajo, la plata brillando​
​débilmente en la penumbra. Se sentó  en el metate y​
​comenzó  a moler maíz, como siempre.​

​Gonzalo se quedó  de pie junto a la puerta. El olor a​
​copal aú n le impregnaba la piel, mezclado con el​
​achiote. Afuera, los tambores habían cesado. Solo​
​quedaba el sonido de la piedra sobre el grano,​
​monó tono, infinito.​

​Extendió  la mano y tocó  la marca roja en su palma.​
​Los glifos invisibles le ardían.​

​Cerró  la mano. El dolor era agudo, preciso.​

​El silencio entre ellos tenía bordes.​

​Y en el cuello de Ix Chan, el abadí giraba lentamente,​
​atrapando la poca luz, mostrando sus inscripciones​
​rotas.​

​La plata siguió  girando. No dijo nada.​
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​Capítulo 13: “El secreto de Ixmo” (1517)​

​El dolor duró  dos días y una noche. Ix Chan no gritó .​
​Respiró , jadeó , sudó , pero el sonido que salió  de su​
​garganta fue un silbido apretado, como el viento​
​forzado por una grieta en la roca. Gonzalo esperó ​
​fuera de la choza, sentado contra el tronco de un​
​ramó n, limpiando el filo de su navaja de obsidiana​
​con movimientos circulares, una y otra vez, hasta​
​que la piedra brilló  bajo la luna.​

​Dentro, la partera —una mujer vieja con las manos​
​pintadas de azul— murmuró  instrucciones. El olor a​
​sangre fresca y a zuhuy ha —agua sagrada— se​
​colaba por las rendijas de la puerta.​

​Al amanecer del tercer día, el silbido cesó . Un llanto​
​agudo, frá gil, cortó  el aire.​

​La partera salió , las manos aú n manchadas. Miró  a​
​Gonzalo y asintió , una sola vez. No sonrió .​

​É l entró .​

​Ix Chan estaba sentada en la hamaca, envuelta en​
​mantas de algodó n. En sus brazos, un bulto pequeñ o​
​y quieto. El rostro de la mujer estaba pá lido, los ojos​
​hundidos, pero su mirada seguía fija en Gonzalo.​

​—Talá n —dijo, su voz ronca por el esfuerzo.​
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​Gonzalo se acercó . Ella apartó  la tela que cubría al​
​bebé . Era una niñ a. Tenía el rostro arrugado, los ojos​
​cerrados, el cabello negro y pegajoso. Respiraba.​

​Ix Chan giró  a la niñ a con cuidado, mostrando la​
​espalda. Allí, justo entre los omó platos, había una​
​marca.​

​Una mancha de nacimiento, pero con forma definida:​
​una espiral imperfecta, del color del achiote oscuro,​
​como si alguien hubiera presionado un sello en la​
​piel tierna. Los giros eran estrechos, apretados,​
​como los surcos del colgante de cuarzo y las raíces​
​de la ceiba. No era una herida.​

​Gonzalo extendió  la mano, pero no tocó . La mano se​
​le quedó  suspendida sobre la espalda mínima de la​
​niñ a.​

​Ix Chan cubrió  la marca rá pidamente.​

​—U k’aba’ Ixmo —dijo. Su nombre es Ixmo.​

​Luego, en un maya bajo y urgente:​

​—Ma’ a p’á at. No lo digas. Wa p’á at, u yó olal le​
​ki’ichpam k’á at. Si lo dices, el templo la querrá .​

​Gonzalo miró  la tela que cubría la espalda de Ixmo.​
​No preguntó  má s.​
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​La partera entró  de nuevo con un cuenco de caldo​
​de chachalaca. Ix Chan le habló  en voz baja, rá pida.​
​La vieja asintió ; sus ojos pasaron de Ix Chan a​
​Gonzalo, luego al bulto en los brazos. La complicidad​
​pasó  de la vieja a Ix Chan sin pregunta.​

​—Dagargunyele —murmuró  la partera, mirando a la​
​niñ a, no a Gonzalo—. U yó olal ma’ tu’ux u pá ak’ach.​
​Su camino no será  fá cil.​

​Gonzalo apretó  la mandíbula.​

​Ix Chan dio de mamar a la niñ a en silencio. Gonzalo​
​observó  desde la puerta. La niñ a succionaba con​
​fuerza, los puñ os cerrados contra la manta.​

​Al atardecer, llegó  el batab con dos holkanob. Traían​
​ofrendas: mazorcas de maíz, frijol, un collar de​
​conchas. El batab miró  a la niñ a, luego a Gonzalo.​

​—Bix a k’á aba’? —preguntó .​

​—Ixmo —respondió  Ix Chan antes de que Gonzalo​
​pudiera abrir la boca.​

​El batab asintió . No pidió  ver má s. No inspeccionó .​
​Sus ojos, sin embargo, se detuvieron un instante en​
​el bulto apretado contra el pecho de Ix Chan, como si​
​pudiera ver a travé s de la tela. Luego se fue, dejando​
​las ofrendas en el suelo.​
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​Pero esa noche, mientras Gonzalo salía a orinar, vio​
​una sombra quieta entre los á rboles, al borde del​
​claro. Silueta humana, no animal, inmó vil,​
​observando la choza. No se acercó . No hizo ruido. Al​
​cabo de un rato, la sombra se desvaneció  entre la​
​maleza.​

​Al regresar, encontró  a Ix Chan despierta, meciendo​
​a la niñ a. Sus ojos brillaban en la oscuridad.​

​Antes de que pudiera decir nada, algo golpeó  la​
​pared de palma. Suave. Tres toques.​

​Ix Chan no se levantó . Solo giró  la cabeza hacia la​
​puerta.​

​Gonzalo salió .​

​En el suelo, en el borde de la luz, había un “mensaje”:​
​una cuerda corta con tres nudos apretados, y al lado,​
​una lagartija seca atravesada por una espina.​
​Ninguna palabra. Ningú n sello. Pero el orden de los​
​nudos era demasiado pulcro para ser casual.​

​Gonzalo lo miró  un instante. El polvo alrededor de​
​los nudos seguía intacto; quien lo había dejado no se​
​había acercado má s de lo necesario.​

​Volvió  a entrar sin llevarse la cuerda.​

​—Ah Kin Mai —dijo, sin preguntar—. U yó olal ka​
​p’á at. É l ya sabe. O quiere saber.​
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​Gonzalo no respondió . Se sentó  en el suelo, espalda​
​contra la pared de palma. Escuchó  la respiració n de​
​la niñ a, leve y rá pida.​

​Extendió  la mano y tocó  el filo de la obsidiana que​
​aú n llevaba en el cinturó n. La piedra estaba fría,​
​afilada. La volvió  a soltar.​

​Ix Chan se durmió  al fin, exhausta. Gonzalo​
​permaneció  despierto, vigilando la puerta. En la​
​penumbra, los contornos de la choza se deformaban.​
​Las sombras se retorcían en espirales lentas.​

​La manta subía y bajaba sobre la espalda de Ixmo,​
​ocultando la espiral.​

​Gonzalo apoyó  la cabeza contra la pared de palma.​
​La palabra Dagargunyele le volvió  a la boca y no la​
​dijo.​

​Afuera, el viento frío de la noche seca sopló  desde el​
​norte, trayendo el olor a tierra polvorienta y a copal​
​lejano. Un olor a sequía. A espera.​

​Gonzalo cerró  los ojos. No rezó . No pidió . Solo contó ​
​respiraciones en la oscuridad: la de Ix Chan,​
​profunda y cansada; la de Ixmo, leve y rá pida; la​
​suya, lenta, medida.​

​Afuera, el viento raspó  las hojas del ramó n y trajo​
​polvo. La puerta crujió .​
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​Gonzalo abrió  los ojos. La niñ a seguía ahí, tibia,​
​mínima, con la espiral escondida bajo la tela. En el​
​claro, una rama crujió .​

​Se quedó  despierto.​
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​Capítulo 14: “Trampa de las Estacas”​
​(1517)​

​Los hombres de Sacalum no atacaban en línea. Salían​
​de la selva en grupos de tres, golpeaban y se​
​desvanecían. Llevaban tres lunas desgastando los​
​bordes del territorio cupul: maíz robado, chozas​
​aisladas quemadas, senderos vacíos al amanecer.​

​Gonzalo observó  desde una loma baja, oculto entre​
​las raíces de una ceiba. El camino que venía del este​
​serpenteaba entre dos colinas de piedra caliza, un​
​paso estrecho que olía a orina de venado y a tierra​
​removida. Costura, no camino.​

​El batab lo encontró  allí al atardecer. Dos holkanob​
​lo acompañ aban, pero se quedaron atrá s.​

​—Hablá  —dijo el batab.​

​Gonzalo no respondió  de inmediato. Tomó  un palo​
​seco y dibujó  en la tierra suelta. Primero, el camino.​
​Luego, a ambos lados, una serie de líneas curvas que​
​se estrechaban hacia el centro, como una garganta​
​que se cierra.​

​—U mú ul’ le bej —dijo. El cerco del camino.​
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​El batab estudió  el dibujo. Sus ojos, rodeados de​
​arrugas profundas, no mostraron sorpresa.​
​Mostraron interé s frío.​

​—Bix?​

​Gonzalo señ aló  las colinas.​

​—Ka’ p’ó ok es’ (Cavar hoyos). Ka’ ch’á ak che’​
​(Afilando palos). Ka’ chú uk u k’íinil (Esperar su día).​

​Explicó  el resto con las manos: hombres escondidos​
​en las alturas, otros empujando desde atrá s, el paso​
​hecho garganta. Una tá ctica que había visto en​
​Ná poles y que le volvía a la mano con el olor del​
​balché , naciendo de nuevo, deformada por la selva.​

​El batab escupió  al suelo, junto al dibujo.​

​—Ch’i’ibal —dijo, pero no como insulto. Como hecho.​
​Luego asintió .​

​—K’a’ abéet.​

​No hubo má s discusió n.​

​Trabajaron toda la noche. Veinte hombres cavaron​
​hoyos de un antebrazo de profundidad en las​
​laderas blandas, inclinados hacia el camino. Otros​
​afilaban estacas de chacá  —madera dura como​
​hierro— en fogatas bajas. El fuego endurecía las​
​puntas y teñ ía de humo la ropa y la piel.​
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​Gonzalo supervisaba, corrigiendo á ngulos, probando​
​la firmeza del suelo. Un joven holkan, el mismo de las​
​cicatrices en espiral, trabajaba a su lado sin hablar.​
​De vez en cuando, sus ojos se encontraban con los​
​de Gonzalo. Despué s el joven miraba las estacas, el​
​declive, la tierra removida.​

​Al amanecer, la trampa estaba lista. Los hoyos,​
​camuflados con ramas y hojas secas. Las estacas,​
​fijas en el fondo, esperando el peso de un cuerpo​
​cayendo. Los hombres se ocultaron entre las rocas​
​de las colinas, con piedras y lanzas. Gonzalo se​
​colocó  en el punto má s alto, detrá s de un tronco​
​caído. Tenía un arco cupul, fabricado​
​apresuradamente para su envergadura. La cuerda le​
​raspaba los dedos.​

​El sol ascendió , quemando la bruma. El olor a tierra​
​hú meda se volvió  polvo y sudor. Gonzalo respiró ​
​lento, contando los latidos de su propio corazó n.​
​Recordó  el silencio antes del asalto en Ná poles, la​
​paciencia geomé trica de las trincheras. Esta vez no​
​había muros de piedra. Había selva, y el enemigo era​
​un rumor entre los á rboles.​

​Llegaron como era habitual: tres exploradores​
​primero, moviéndose rá pido, escudriñ ando el​
​camino. Pasaron sobre los hoyos camuflados sin​
​activarlos. Gonzalo no se movió . Dejó  que pasaran.​
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​Detrá s, el grupo principal: unos quince hombres de​
​Sacalum, pintados con rayas verdes y negras,​
​llevando macuahuitl y hondas. Caminaban confiados,​
​hablando en voz baja. Entraron en la garganta.​

​Gonzalo levantó  un brazo. Desde la colina opuesta,​
​un silbido de pá jaro falso respondió .​

​Cuando el centro del grupo estuvo sobre la zona de​
​hoyos, bajó  el brazo.​

​Un holkan empujó  una roca grande desde arriba.​
​Rodó  colina abajo con un estruendo seco. Los​
​hombres de Sacalum se agruparon instintivamente,​
​mirando hacia el sonido. Fue entonces cuando los​
​cupules en las laderas lanzaron sus primeras​
​piedras.​

​No fue una lluvia perfecta.​

​Una piedra rebotó  en la caliza y volvió  con mala​
​intenció n: le abrió  la ceja a un cupul propio. El​
​hombre se quedó  un segundo mirando la sangre,​
​como si no entendiera el concepto.​

​—Aprendé  a tirar, niñ o —le soltó  alguien desde​
​arriba, sin mirar.​

​El herido intentó  reírse y le salió  un bufido. Le​
​apretaron un puñ ado de tierra en la herida​
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​—medicina rá pida— y lo empujaron de vuelta a su​
​puesto.​

​Abajo, los de Sacalum ya miraban hacia las laderas.​

​Pero fue suficiente para el pá nico. Los de Sacalum​
​retrocedieron, unos tropezando, otros corriendo​
​hacia atrá s. Y los hoyos, cubiertos con ramas frá giles,​
​cedieron.​

​El primer grito fue de sorpresa má s que de dolor. Un​
​hombre desapareció  hasta la cintura en un hoyo, la​
​estaca de chacá  atravesá ndole el muslo. Otro cayó  de​
​lado, la punta le abrió  el costado. El grupo se​
​desintegró  en movimientos frené ticos, caó ticos.​
​Barro, estacas y cuerpos torciéndose en á ngulos​
​incorrectos deshicieron la formació n.​

​Gonzalo disparó  su arco. La flecha golpeó  a un​
​hombre en el hombro, no letal, pero lo hizo girar y​
​caer contra otro hoyo. La cuerda le mordió  el dedo.​
​Apuntó  para mantener el flujo de cuerpos​
​moviéndose hacia los puntos afilados.​

​Los cupules bajaron entonces de las colinas, en​
​silencio, sin gritos de guerra. Remataron a los​
​heridos con golpes de macuahuitl en la nuca, rá pido,​
​eficiente.​

​Gonzalo observó  desde arriba. El aire olía a sangre​
​fresca, a excremento, a miedo agrio. Vio a un hombre​
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​de Sacalum, joven, arrastrá ndose con una estaca​
​sobresaliendo de su pantorrilla. Sus ojos barrieron​
​la ladera, buscando una salida, y por un instante se​
​encontraron con los de Gonzalo. El joven dejó  de​
​arrastrarse.​

​El joven holkan cupul se acercó  al herido y le hundió ​
​una lanza en la garganta. El cuerpo se calmó .​

​De los quince, dos lograron escapar. Uno herido​
​levemente, el otro ileso, que había estado en la​
​retaguardia. Corrieron colina abajo, hacia la​
​espesura, desapareciendo entre los á rboles.​

​Nadie los persiguió .​

​El silencio volvió , má s pesado que antes. Solo el​
​jadeo de los cupules, el goteo de sangre en la tierra.​

​Gonzalo bajó  al camino. Sus pies se hundieron en el​
​barro rosado. Caminó  entre los cuerpos. El joven​
​holkan se le acercó , limpiando su lanza en el patí de​
​un muerto.​

​—Mix bá a’ (Nada) —dijo el holkan, pero su tono no​
​era de desprecio. Era de asentimiento. Algo se había​
​establecido.​

​El batab llegó  entonces, caminando con calma.​
​Observó  el resultado: los hoyos, los cuerpos, la​
​eficacia sangrienta. Su mirada pasó  por Gonzalo,​
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​luego se fijó  en el dibujo que aú n estaba marcado en​
​la tierra, ahora manchado de huellas y sangre.​

​—Dagargunyele —pronunció , mirando las estacas.​

​Gonzalo asintió , una vez. Miró  la espesura donde dos​
​sombras ya corrían. No dio la orden de perseguir. El​
​batab tampoco la dio.​

​El batab dio ó rdenes. Los cupules despojaron los​
​cuerpos con la prá ctica de quien limpia un animal​
​cazado: armas, adornos, sandalias.​

​Gonzalo se apartó . Subió  de nuevo a su punto de​
​observació n. Desde allí, el camino parecía una herida​
​en la tierra, un surco oscuro y hú medo. En el borde​
​de la selva, creyó  ver movimiento: una silueta​
​mirando hacia atrá s antes de perderse para siempre.​

​Esa noche, en el asentamiento, le entregaron un​
​cuenco doble de pozole y un patí nuevo, sin​
​manchas. Nadie le dio las gracias. Nadie lo celebró .​
​Pero cuando pasó  junto al grupo de holkanob que​
​comía junto al fuego, el silencio cayó  expectante.​

​Ix Chan lo esperaba en la choza. Había oído los​
​rumores. Le sirvió  agua sin preguntar. Sus ojos​
​escudriñ aron su rostro, sus manos, buscando algo.​

​—Bix? —preguntó  al fin.​

​—Ka’ p’á at —respondió  é l. Se cumplió .​
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​Ella asintió . No hubo má s palabras.​

​Gonzalo se sentó  junto al fuego. Miró  sus manos. No​
​temblaban. Tenían tierra en los pliegues, humo en la​
​piel y un poco de sangre seca bajo las uñ as.​

​Afuera, el viento nocturno sopló , trayendo el olor​
​lejano a carne quemada. Alguien, en algú n lugar,​
​estaba incinerando los restos.​

​El olor llegó  hasta la choza y se quedó  pegado al​
​techo de palma.​

​En la oscuridad, mientras Ixmo dormía en su hamaca​
​y Ix Chan tejía en silencio, Gonzalo escuchó  el roce​
​del hilo, una pasada despué s de otra.​

​Cerró  los ojos. En la negrura, el dibujo volvió :​
​camino, laderas, hoyos cubiertos, cuerpos​
​moviéndose hacia los puntos afilados.​

​La cuerda del arco todavía le raspaba el dedo.​
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​Parte 7: El reflejo del mar​

​Capítulo 15: “Reflejos” (1519)​

​El mar llegó  antes que los barcos.​

​Traía un hedor dulzó n, algas en descomposició n y​
​madera con brea. El viento venía desde el este,​
​cargado de una humedad pesada que se pegaba a la​
​piel como un sudor ajeno.​

​Gonzalo estaba en la milpa, arrancando hierbas​
​alrededor de los tallos de maíz, cuando el joven​
​holkan de las cicatrices en espiral llegó  corriendo.​
​No jadeaba. Su respiració n era controlada, pero sus​
​ojos brillaban con una urgencia contenida.​

​—Yan u k’a’aj ó olal —dijo. Alguien busca tu voluntad.​

​—Bix?​

​—Jun tul españ ol —respondió  el holkan, y añ adió ,​
​con una precisió n que cortó  el aire—: Aguilar.​
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​El nombre cayó  entre los surcos de la milpa como​
​una piedra. Gonzalo no se movió . Sus manos,​
​cubiertas de tierra, cerraron un puñ ado de hierbas​
​hasta que los jugos verdes le mancharon los dedos.​
​El agua. El mar volvía como olor y como nombre, sin​
​promesa.​

​—Tu’ux?​

​—Na’ach bej —dijo el holkan, señ alando hacia el​
​sendero norte. En el camino viejo.​

​Gonzalo asintió . Se levantó , sacudiéndose la tierra de​
​los muslos. No fue a la choza por nada. No tomó ​
​arma. Caminó  detrá s del holkan, sintiendo el peso​
​del abadí colgando del cuello de Ix Chan, como si la​
​moneda mutilada se hubiera vuelto má s pesada con​
​la noticia.​

​El sendero era el mismo por el que había llegado​
​ocho añ os antes, ahora bordeado de ramones má s​
​altos, de ceibas cuyas raíces habían engullido las​
​piedras de los bordes. El aire estaba quieto, con sal​
​vieja pegada a las hojas.​

​Aguilar estaba bajo la sombra de una ceiba, junto a​
​un arroyo seco. No estaba solo. Lo acompañ aban​
​dos guerreros cupules que Gonzalo no reconoció ,​
​observando desde una distancia prudente. La mirada​
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​del otro, siempre presente, midiendo este​
​reencuentro.​

​Aguilar se había transformado. Ya no era el​
​esqueleto tembloroso del naufragio. Había​
​engordado un poco, su rostro estaba quemado por​
​el sol, y llevaba una tú nica de lino españ ol, aunque​
​raída y remendada con tejido maya. En sus manos​
​sostenía un rosario de cuentas de madera.​

​Aguilar apretó  el rosario con fuerza, como si las​
​cuentas fueran una cuerda para no hundirse. Al lado​
​del arroyo seco, alguien había dejado una piedra​
​pequeñ a tallada —un rostro sin nombre, comido por​
​el tiempo— y Aguilar la miró  como si mirara una​
​boca.​

​Se persignó  una vez, luego otra, rá pido,​
​murmurando algo que no llegó  a ser oració n.​

​Un niñ o cupul que estaba con los guardias lo vio y se​
​acercó  a tocar la piedra con un dedo.​

​—Si vive ahí —dijo, sin solemnidad—, que pague​
​maíz.​

​Aguilar lo miró , confundido, ofendido por una ló gica​
​que no cabía en su miedo. El niñ o ya se había ido:​
​aquí las cosas, o sirven, o estorban. Lo demá s es​
​ruido.​
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​Sus ojos, sin embargo, eran los mismos: ansiosos,​
​calculadores, profundamente incó modos en​
​cualquier piel.​

​—Gonzalo —dijo, en españ ol.​

​La palabra sonó  extrañ a, como un objeto​
​desenterrado despué s de mucho tiempo. Gonzalo no​
​respondió  de inmediato. Estudió  a Aguilar: la manera​
​en que sostenía el rosario, la tensió n en sus​
​hombros, la mirada que iba de é l a los cupules y de​
​vuelta.​

​—Jeró nimo —dijo al fin.​

​Aguilar respiró  hondo, como si hubiera estado​
​conteniendo el aire.​

​—Han llegado barcos —dijo, sin preá mbulos—. De​
​Cuba. Herná n Corté s los comanda. Buscan oro, sí,​
​pero también buscan aliados. Saben de nosotros.​

​Gonzalo esperó . El arroyo seco a sus pies mostraba​
​grietas en la tierra, como venas vacías.​

​—Me han tomado como inté rprete —continuó ​
​Aguilar, bajando la voz—. Puedo conseguirte un​
​lugar. Un respiro. Podemos volver.​

​La palabra “volver” flotó  entre ellos, irreal. Gonzalo​
​miró  má s allá  de Aguilar, hacia la espesura. Por un​
​instante, vio el Tinto rojo y el barquito hundiéndose.​
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​Despué s, la risa de Ixmo. La imagen se disolvió ​
​rá pidamente.​

​—¿Volver a qué ? —preguntó , no con amargura, con​
​genuina curiosidad.​

​Aguilar parpadeó , desconcertado.​

​—A la cristiandad. A tu gente. A ser quien eras.​

​—Quién era se ahogó  —dijo Gonzalo, y su voz sonó ​
​plana, como un hecho.​

​Aguilar se acercó  un paso, su rostro se tensó .​

​—No vengo a decirte que son demonios —dijo​
​Aguilar, apretando el rosario—. Me dieron comida​
​cuando no podía caminar. Aprendí sus palabras.​
​Pero cada día tengo que guardar la lengua para no​
​perderme del todo. Tú  has hecho… —hizo un gesto​
​vago hacia la direcció n del asentamiento— cosas que​
​allá  no sabrían nombrar. Corté s puede darte salida.​

​Gonzalo observó  el rosario en las manos de Aguilar.​
​Las cuentas estaban pulidas por el uso, brillantes. Un​
​objeto que pesaba, pero de una manera distinta. Un​
​peso que pedía fe, no acció n.​

​—¿Y ellos? —preguntó  Gonzalo, señ alando con un​
​leve movimiento de cabeza a los cupules que​
​observaban.​
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​Aguilar siguió  su mirada. Su expresió n se endureció .​

​—No todos son enemigos —dijo, sin mirar a los​
​cupules—. Pero no son nuestra gente. Cuando​
​lleguen las espadas, no podré  interceder por todos.​

​El silencio cayó  entre ellos, denso, cortado solo por​
​el zumbido de los insectos. Gonzalo notó  que los dos​
​guerreros cupules habían cambiado su postura,​
​apenas perceptible. Habían entendido el veneno.​

​—Yo no voy a volver —dijo Gonzalo al fin.​

​Aguilar lo miró  fijamente, como si buscara una grieta,​
​un signo de duda. No la encontró .​

​—¿Por ellos? —preguntó , desprecio y desconcierto​
​mezclados en su voz.​

​—Por mí —respondió  Gonzalo.​

​La incompatibilidad era simple. Como dos sabores​
​que no vuelven a separarse.​

​Aguilar retrocedió  un paso, como si la simpleza de la​
​respuesta lo hubiera herido má s que un insulto.​

​—Entonces eres uno de ellos —dijo, y esta vez su​
​voz tembló ; lá stima má s que miedo.​

​Gonzalo no asintió . No lo negó . Simplemente sostuvo​
​la mirada de Aguilar hasta que el otro bajó  los ojos.​
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​—Diles a tus capitanes que no me busquen —dijo​
​Gonzalo, su tono ahora formal, casi administrativo—.​
​Diles que aquí no hay oro. Solo tierra y hambre.​

​Aguilar abrió  la boca para decir algo má s, pero un​
​sonido lejano lo interrumpió . Un trueno profundo,​
​del horizonte, no del cielo. Un cañ onazo.​

​Los dos guerreros cupules se pusieron en guardia al​
​instante, sus manos en las empuñ aduras de sus​
​armas. Aguilar palideció , girando hacia el este, de​
​donde provenía el sonido.​

​—Es la señ al —murmuró , má s para sí mismo—. No​
​esperará n.​

​Gonzalo no se movió . Escuchó  el eco del cañ ó n​
​retumbando en las colinas, un sonido que no había​
​escuchado en ocho añ os. Un sonido de hierro, de​
​pó lvora, de un mundo que avanzaba implacable.​

​Aguilar lo miró  por ú ltima vez, una mezcla de pena y​
​desprecio en su rostro.​

​—Dios te juzgará , Gonzalo.​

​Gonzalo respondió  en maya. Sin levantar la voz.​

​Aguilar no entendió  las palabras, pero entendió  el​
​tono. Dio media vuelta y comenzó  a caminar​
​rá pidamente por el sendero, seguido por los dos​

​95​



​guerreros cupules que lo escoltarían de vuelta a los​
​límites del territorio. No miró  atrá s.​

​Gonzalo se quedó  bajo la ceiba, junto al arroyo seco.​
​El aire del este era má s fuerte ahora, mezclado con el​
​polvo que el viento levantaba. Desde el​
​asentamiento, en la distancia, oyó  los primeros gritos​
​de alarma, el sonido de caracoles sonando. Los​
​cupules ya sabían. Los cañ ones no mentían.​

​El cañ ó n dejó  una vibració n en el pecho. Gonzalo​
​giró  hacia el asentamiento antes de mirar el camino​
​de Aguilar.​

​Cerró  los ojos. En la oscuridad, el sonido del cañ ó n​
​se mezcló  con el recuerdo del trueno en Ná poles,​
​con el golpe de las olas en el barco que se partía, con​
​el silbido de la primera flecha que había visto en​
​Yucatá n. Todos sonidos de pé rdida.​

​Cuando abrió  los ojos, el joven holkan de las​
​cicatrices en espiral estaba a su lado, mirá ndolo.​
​Esperaba una orden, una señ al, cualquier cosa.​

​Gonzalo respiró  hondo, llenando sus pulmones de​
​aire pesado.​

​—Ka’ k’á ax —dijo. Preparaos.​

​El holkan asintió , una chispa de algo que podría​
​haber sido respeto, o simplemente alivio, en sus ojos.​
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​Luego giró  y corrió  de vuelta hacia el asentamiento,​
​gritando advertencias.​

​Gonzalo lo siguió  má s despacio. Al pasar junto al​
​arroyo seco, vio su reflejo en un charco de agua​
​estancada, verde y opaca. Su rostro estaba curtido,​
​marcado por cicatrices y pintura vieja. Era el que​
​quedaba; el niñ o del Tinto ya no.​

​El mar podía venir. Podía traer barcos, cañ ones,​
​hombres con armaduras. Pero é l estaba tierra​
​adentro, donde el agua era escasa y las raíces eran​
​profundas.​

​Y cuando el siguiente cañ onazo retumbó , má s​
​cercano esta vez, no miró  hacia el este. Miró  hacia el​
​oeste, hacia el asentamiento, hacia la choza donde su​
​hija dormía.​

​El silencio que siguió  al estruendo se llenó  de pasos​
​apresurados, ó rdenes en maya y armas reunidas.​

​É l caminó  hacia ese ruido. Sin prisa. Como quien ya​
​no busca orilla.​
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​Parte 8: Balam Ob​

​Capítulo 16: “Mapa de piel de cabra”​
​(1520)​

​La piel olía a animal muerto y a humo. Estaba​
​extendida sobre una mesa de piedra, aú n rígida en​
​los bordes, el vello ennegrecido por el fuego. Era el​
​flanco de una cabra, desollada la luna anterior,​
​curtida con orines y ceniza. En un extremo, una​
​mancha oscura de sangre vieja se había fijado para​
​siempre, con forma de isla desconocida.​

​Gonzalo se inclinó  sobre ella, un carbó n de chacá  en​
​la mano derecha. A su alrededor, el batab, el joven​
​holkan de las cicatrices y otros dos ancianos​
​observaban.​

​Al borde de la reunió n, un principal con plumas de​
​guacamayo en la cabeza y el pecho pintado de rojo​
​se abrió  paso levantando demasiado el mentó n.​
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​—Mi voz alcanza antes que mis hombres —dijo,​
​mirando a los ancianos má s que al mapa.​

​Nadie respondió . Un asistente le acercó  agua. Bebió ​
​con una solemnidad perfecta, derramá ndose la​
​mitad en la barbilla.​

​El batab no lo miró  siquiera. Señ aló  el mapa con el​
​carbó n.​

​El principal se limpió  la barbilla con el dorso de la​
​mano y quedó  al borde de la mesa, quieto, con las​
​plumas demasiado altas.​

​El carbó n volvió  a la piel.​

​La reunió n siguió  sin acomodarse a é l.​

​Los ancianos miraban la piel de cabra, no a Gonzalo.​
​Esperaban líneas.​

​—U yó olal ma’ tu’ux u bíin —dijo Gonzalo, trazando​
​una línea curva con el carbó n. Por donde no​
​caminan.​

​El carbó n chirrió  contra la piel. La línea serpenteaba​
​entre las manchas naturales del cuero. evitando una​
​zona de piel má s clara, enroscá ndose alrededor de la​
​mancha de sangre-isla.​
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​—Le bej’ —continuó , señ alando un punto donde la​
​línea se hacía má s gruesa—. U mú ul’. Yaan u ch’i’ibal​
​u k’aax. El camino. El cerco. La selva tiene dientes.​

​Uno de los ancianos, un hombre con el torso pintado​
​con glifos de Chaac, tocó  la piel con un dedo nudoso.​

​—Bix a woch’ben? —preguntó . ¿Có mo sabes?​

​Gonzalo no levantó  la vista. Señ aló  su propio​
​hombro, donde la cicatriz del caimá n seguía visible,​
​un surco irregular.​

​—U k’i’ixil in wó ol. El precio de mi cuerpo.​

​La respuesta quedaba corta, pero era verdad.​
​Conocía el territorio por haberse hundido en é l;​
​explorarlo no lo explicaba. Cada cicatriz era un​
​punto en el mapa: aquí el agua escasea, aquí el suelo​
​cede, aquí los á rboles forman una barrera natural.​
​La forma no estaba dibujada, pero estaba en la​
​manera en que las líneas convergían hacia los puntos​
​de estrangulamiento, en có mo los caminos falsos se​
​enroscaban sobre sí mismos antes de terminar en​
​nada.​

​El batab tomó  el carbó n de la mano de Gonzalo. Con​
​movimientos firmes, añ adió  marcas: una X donde​
​estaban los manantiales, círculos pequeñ os para los​
​asentamientos cupules, triá ngulos para los puestos​
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​de vigilancia. Despué s apoyó  la punta del carbó n​
​sobre el borde oriental y la dejó  allí.​

​—Le españ ol —dijo el batab.​

​Gonzalo asintió . Tomó  un puñ ado de polvo de sak​
​lu’um de un cuenco y lo esparció  sobre una secció n​
​del mapa, creando una zona nebulosa.​

​—Tierra quemada —dijo.​

​El anciano de los glifos de Chaac frunció  el ceñ o.​

​—Ma’ tak’in. Ma’ ixi’im. No hay oro. No hay maíz.​

​Gonzalo señ aló  el polvo blanco sobre la piel, luego el​
​borde oriental.​

​—K’á ak’ —dijo. Fuego.​

​El anciano retiró  el dedo de la piel. El polvo blanco​
​quedó  pegado a su uñ a.​

​Trabajaron hasta que la luz del atardecer se volvió ​
​demasiado débil. El mapa estaba ahora cubierto de​
​un enjambre de líneas, símbolos y zonas​
​sombreadas. Esta piel reunía futuras muertes,​
​decisiones que empobrecerían a los suyos para​
​hacer má s pobre al enemigo.​

​El batab dio un paso atrá s, estudiando la obra​
​terminada. Su rostro era inexpresivo, pero sus ojos​
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​recorrían cada marca, cada elecció n. Finalmente,​
​asintió .​

​—Ka’ p’á at —dijo. Que se cumpla.​

​Luego tomó  la piel por una esquina. La sostuvo un​
​momento suspendida sobre la mesa, hasta que todos​
​vieron el mapa completo por ú ltima vez. Despué s la​
​acercó  a la lá mpara de copal que ardía en el centro.​

​Gonzalo no protestó . Había esperado ese gesto​
​desde la primera línea.​

​La llama lamió  el borde de la piel. El pelo se​
​encrespó  primero, soltando un olor agrio a cuerno​
​quemado. Luego la piel misma comenzó  a​
​contraerse, las líneas de carbó n distorsioná ndose,​
​los símbolos fundiéndose en una mancha negra que​
​se expandía desde el centro hacia afuera.​

​Los hombres observaron en silencio. La destrucció n​
​fue administrativa. El joven holkan de las cicatrices​
​miraba fijamente el punto donde el fuego consumía​
​la mancha de sangre-isla, sus ojos reflejando el brillo​
​naranja. Aprendiendo.​

​El aire se llenó  de un humo espeso y grasiento.​

​El humo le raspó  la garganta. Parpadeó  y, por un​
​instante, el mar ocupó  el cuero. Las líneas de carbó n​
​se movieron como lomos de olas. La mancha de​
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​sangre-isla se hinchó , roja, y el borde chamuscado se​
​volvió  costa. Vio un muelle que no existía aquí. Oyó ​
​madera partiéndose. Y en medio del crujido, el​
​silbido apretado del parto, como si la choza​
​respirara dentro del fuego.​

​Luego el pelo se encrespó  otra vez, real, y la piel se​
​contrajo en su esquina. El mapa volvió  a ser un​
​animal que ardía.​

​Cuando la mitad era ya ceniza rizada y negra, el​
​batab soltó  la esquina. El resto de la piel cayó  al​
​suelo de tierra, donde continuó  ardiendo con una​
​llama baja y constante hasta consumirse por​
​completo. El olor a animal quemado se pegó  a la​
​ropa, a la lengua.​

​—¿Te acordá s? —preguntó  el batab, mientras el​
​ú ltimo rescoldo se apagaba.​

​Gonzalo cerró  los ojos. Detrá s de los pá rpados, las​
​líneas reaparecieron, claras y frías. La curva del​
​camino falso, la ubicació n de los manantiales, la zona​
​de polvo que significaba tierra quemada. Memoria​
​muscular: peso de arco, tensió n de cuerda, á ngulo de​
​estaca.​

​—Lo tengo —dijo.​

​El batab sostuvo su mirada un momento má s largo​
​de lo necesario. Luego se dio media vuelta y salió  de​
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​la habitació n, seguido por los ancianos. Solo​
​quedaron Gonzalo y el joven holkan.​

​El guerrero se acercó  a los restos del mapa, pisoteó ​
​suavemente las cenizas hasta reducirlas a polvo​
​negro. Luego miró  a Gonzalo.​

​—Dagargunyele —dijo.​

​Gonzalo no respondió . Salió  al aire fresco de la​
​noche. Se frotó  los dedos, pero el residuo de carbó n​
​se había mezclado con el sudor, entrando en los​
​surcos de su piel.​

​En la distancia, hacia el este, no se veían luces de​
​barcos. Solo la oscuridad absoluta de la selva y el​
​mar má s allá . Gonzalo repasó  las líneas sin cerrar los​
​ojos: camino falso, manantial, puesto de vigilancia,​
​zona blanca.​

​Caminó  hacia su choza. Ix Chan dormía, Ixmo​
​respiraba tranquila en su hamaca baja. Se sentó ​
​junto al fuego bajo, mirando las llamas. Por un​
​instante, vio el contorno de la piel de cabra​
​retorciéndose, las líneas de carbó n iluminá ndose​
​antes de desaparecer.​

​Extendió  la mano y tocó  la ceniza fría del hogar.​

​El polvo negro le quedó  bajo las uñ as.​
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​Afuera, un viento seco sopló  desde el norte,​
​barriendo el polvo negro hacia la tierra del​
​asentamiento, las milpas y los bordes del camino.​
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​Capítulo 17: “Fuego de los dioses” (1524)​

​El maíz estaba a punto de doblarse. Las mazorcas,​
​gruesas como puñ os de niñ o, brillaban bajo un sol​
​blanco que no perdonaba. Gonzalo caminó  entre los​
​surcos, tocando las hojas secas que crujían como​
​pergamino viejo. Milpa de los cupules del norte, no​
​suya, cerca del límite con el territorio de los Chel.​
​Tierra fé rtil, regada por un manantial que nunca se​
​secaba.​

​El holkan de las cicatrices en espiral lo seguía a tres​
​pasos de distancia. Las marcas viejas eran pá lidas,​
​hundidas en la piel; las nuevas, rosadas y tensas,​
​cortaban las espirales como ramas recién quebradas.​
​Esperaba.​

​—Bix? —preguntó  al fin.​

​Gonzalo arrancó  una mazorca. La abrió  con los​
​dedos. Los granos estaban duros, amarillos,​
​perfectos. Comida para seis lunas. Para niñ os, para​
​guerreros, para ancianos. No comió  un grano. Se​
​quedó  un instante con la mazorca abierta en las​
​manos, como si pesara má s de lo que pesaba. Sintió ​
​un tiró n mínimo en el antebrazo: un temblor que no​
​era frío. Lo apretó  y el temblor se fue, obediente,​
​escondido.​

​—K’á ak’ —dijo, dejando caer la mazorca al suelo.​
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​El holkan no parpadeó .​

​—Le ixi’im… —comenzó , pero se detuvo. El maíz…​

​—Ma’ tak’in —cortó  Gonzalo. No es oro. U k’á ak’ naj.​
​Es terreno quemado.​

​Lo dijo en voz baja, pero la palabra k’á ak’ pesó  en el​
​aire caliente como una losa. El fuego tocaba el maíz,​
​no las puntas ni los mapas.​

​Regresaron al asentamiento al atardecer. El consejo​
​se reunió  en la casa del batab, ahora un hombre má s​
​encorvado, cuyos ojos habían visto demasiadas​
​estaciones secas. Estaban presentes los ancianos de​
​los linajes principales, sus rostros tallados por la​
​desconfianza.​

​Gonzalo no se sentó . Permaneció  de pie frente a​
​ellos, el polvo del camino aú n en sus pies.​

​—U yó olal le españ ol ma’ tu’ux u chíikul —dijo. Los​
​españ oles no se cansan. U yó olal u bíin bej’, u ch’a’ u​
​ixi’im. Caminan y toman el maíz. Wa ch’a’ik, u ch’i’ u​
​wó ol. Si lo toman, se fortalecen.​

​Uno de los ancianos, un hombre con la piel como​
​corteza de chacá , golpeó  el suelo con su bastó n.​

​—Le ixi’im u yó olal u kuxtal. El maíz es vida. Ka’​
​ch’a’ik u kuxtal? ¿Tomamos nuestra vida?​
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​—Ka’ ch’a’ik u kuxtal le españ ol —respondió ​
​Gonzalo, sin alterar el tono. Tomamos la suya.​

​Explicó  con palabras escasas, apoyá ndose en gestos​
​que todos entendían: el fuego alcanzaría las​
​cosechas, las reservas escondidas, los campos de​
​frijol y calabaza. Las cosechas del norte, las reservas​
​escondidas en cuevas secas, los campos de frijol y​
​calabaza. Sin comida, los españ oles avanzarían má s​
​lento. Sus aliados indígenas dudarían. El hambre era​
​un enemigo que no dormía.​

​El silencio que siguió  fue denso, cargado del crujir de​
​las esteras y la respiració n entrecortada de un​
​anciano. La mirada del otro lo recorría, midiendo el​
​costo de su ló gica, má s que su utilidad.​

​El batab finalmente habló , su voz un susurro á spero.​

​—Le ixi’im u yó olal u pá al. El maíz es para los hijos.​
​Bix u pá al? ¿Y los hijos?​

​Gonzalo miró  hacia la entrada, donde la luz del​
​atardecer se colaba por la purada. Por un instante,​
​vio a Ixmo —ya una niñ a grande— corriendo tras​
​una mariposa, sus pies descalzos levantando polvo.​
​Los hijos. No solo ella. Todos los niñ os del​
​asentamiento.​

​—U pá al u k’i’ixil —dijo, y las palabras le sabían a​
​ceniza. Los hijos son el precio.​
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​El batab asintió  una vez. La orden estaba dada.​

​La quema comenzó  al amanecer siguiente. Gonzalo​
​dirigió  a un grupo de veinte holkanob, hombres​
​endurecidos por escaramuzas anteriores. No​
​llevaban antorchas. Llevaban tizones —maderas​
​resinosas envueltas en tela empapada en grasa de​
​tortuga— que arderían por má s tiempo.​

​El primer campo estaba en un valle pequeñ o,​
​protegido por una colina. Los agricultores cupules,​
​advertidos, habían recogido lo que pudieron en​
​sacos y huían hacia el sur, arrastrando a niñ os y​
​animales. Una mujer mayor se detuvo frente a​
​Gonzalo, sus ojos secos pero llenos de un reproche​
​antiguo.​

​—Dagargunyele —escupió , y la palabra sonó  a​
​maldició n verdadera esta vez.​

​É l no respondió . Hizo una señ a.​

​Uno de los holkanob acercó  el tizó n a un manojo de​
​hojas secas. La llama prendió  con facilidad,​
​demasiado fá cil. Gonzalo miró  el borde naranja​
​avanzar y sintió , otra vez, el temblor mínimo en la​
​mano. Cerró  el puñ o hasta clavarse las uñ as en la​
​palma. La mano se quietó . La orden siguió  siendo la​
​orden.​
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​Los holkanob arrojaron los tizones sobre las plantas​
​secas.​

​El fuego se arrastró . Primero una línea dorada en el​
​borde del campo, luego un muro bajo de llamas que​
​avanzaba con un crepitar seco, como huesos​
​rompiéndose bajo el sol. El humo era denso,​
​blanquecino, y olía a pan quemado y a tierra​
​agonizante. Gonzalo observó , inmó vil, mientras las​
​llamas consumían el trabajo de una estació n.​

​A su lado, el holkan de las cicatrices tosía. El humo le​
​hacía lagrimear los ojos, pero no se apartaba.​

​—Mix bá a’ —murmuró , como hablando consigo​
​mismo. Nada.​

​Gonzalo no respondió .​

​Quemaron tres campos ese día. Al tercero, el humo​
​se había elevado tanto que el sol se volvió  un disco​
​pá lido en un cielo de leche sucia. Por un momento,​
​Gonzalo vio el borde del mar en ese blanco sucio,​
​como si la espuma hubiera subido al cielo. Parpadeó .​
​Solo era humo.​

​Las cenizas, livianas como plumas de ave muerta,​
​empezaron a caer, cubriendo el cabello, los hombros,​
​la tierra ya calcinada.​
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​Al regresar al asentamiento, el silencio los rodeó ​
​como una muralla. Los que no habían ido a quemar​
​los observaban desde las puertas de sus chozas, sus​
​rostros cerrados. Los rostros cerrados reconocían​
​una herida autoinfligida.​

​Esa noche hubo reparto.​

​En el centro del asentamiento, una olla grande hervía​
​con un caldo ralo. La gente hacía fila sin hablar. Una​
​mujer servía porciones medidas con una concha.​
​Dos cucharones y nada má s. Un niñ o protestó  con un​
​quejido corto, de tripa vacía. La madre le apretó  la​
​nuca para callarlo. El quejido se tragó . Quedó  el​
​ruido del caldo.​

​Ix Chan lo esperaba en el umbral. En sus brazos,​
​Ixmo dormía, agotada por el día. La niñ a tenía una​
​mota de ceniza en la mejilla, como una lá grima gris.​

​Ix Chan no dijo nada. Sus ojos recorrieron el cuerpo​
​de Gonzalo, buscando sangre, heridas, signos de​
​lucha. No encontró  nada má s que hollín y el olor a​
​grasa de tortuga quemada. Su mirada se detuvo en​
​sus ojos, y en ese instante, é l supo que ella entendía.​
​No la tá ctica. El paso.​

​Ella dio media vuelta y entró  en la choza. No le​
​ofreció  agua.​
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​Gonzalo entró  detrá s de ella. Se quedó  de pie junto al​
​poste central, con el olor a maíz quemado pegado a​
​la piel y a lo profundo de las fosas nasales.​

​Desde el norte, un viento trajo humo fresco. Le llenó ​
​la boca de ceniza. Escupió  al suelo. La saliva salió ​
​gris.​

​Era el mismo fuego de la lá mpara, el del mapa: bajo,​
​constante. Solo que ahora ardía en los surcos.​

​En la choza, Ixmo se movió  en brazos de Ix Chan sin​
​despertar. La mota de ceniza seguía en su mejilla.​

​Afuera, un niñ o lloró  de hambre en alguna parte. Un​
​llanto fino, repetido, como si alguien raspara una​
​piedra.​

​Gonzalo no se movió . Se quedó  escuchando. La​
​ceniza siguió  cayendo.​

​En la olla quedaban los cucharones medidos. Afuera​
​seguía el llanto. La ceniza le raspaba la lengua.​

​El fuego dejó  el norte negro. Por la mañ ana, habría​
​que contar lo que quedaba.​
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​Capítulo 18: “El juramento de Los​
​Gemelos” (1525)​

​La ceiba sagrada había engordado. Sus raíces, antes​
​expuestas como venas, ahora se habían hundido má s​
​en la tierra, levantando el suelo a su alrededor en un​
​anillo de tierra compactada y piedras. Era un trono​
​de madera viva, y hoy, un tribunal.​

​Gonzalo llegó  con el primer grupo. No lo habían​
​llamado; lo habían escoltado. Cuatro holkanob de​
​distintos linajes —Chel, Cupul, Cochuah, Tutul Xiú —​
​lo flanquearon en silencio durante el camino.​
​Traslado de propiedad, no arresto.​

​Bajo la ceiba, ya estaban reunidos los batabo’ob de​
​los cuatro linajes, y en el centro, dos hombres​
​idénticos.​

​Los gemelos.​

​Vestían patíes blancos inmaculados y mantos de​
​algodó n teñ ido con añ il azul oscuro. Sus rostros,​
​jó venes pero marcados por líneas de pintura ritual,​
​se repetían casi sin diferencia. Solo una cicatriz sobre​
​el labio superior del que estaba a la izquierda​
​rompía la simetría: una marca de obsidiana mal​
​curada. Detrá s de ellos, los cuatro batabo’ob​
​permanecían inmó viles.​
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​El gemelo con la cicatriz, Nachá n Can, habló  primero.​
​Su voz era clara, sin el ronquido de los ancianos.​

​—U yó olal le k’a’ax —dijo. Por la voluntad de la​
​selva.​

​Nachá n Chan no habló  enseguida. Hundió  dos dedos​
​en la tierra hú meda al pie de la ceiba y se los llevó  a​
​la frente. Recién entonces dijo: —U yó olal le chá ak.​
​Por la voluntad de la lluvia.​

​No miraban a Gonzalo. Miraban a la ceiba, como si el​
​á rbol fuera el verdadero interlocutor.​

​El batab cupul, ahora má s encorvado que nunca, dio​
​un paso al frente. En sus manos sostenía un​
​macuahuitl, pero no uno de guerra. Era antiguo, las​
​cuchillas de obsidiana reemplazadas por​
​incrustaciones de jade verde oscuro que formaban​
​un patró n en espiral a lo largo del mango.​

​—Dagargunyele —dijo el batab, y esta vez la palabra​
​no salió  de su boca.​

​Salió  de la boca del gemelo sin cicatriz, Nachá n Chan,​
​como si fuera un título registrado, una propiedad​
​verbal.​

​Gonzalo sintió  el peso del abadí contra su pecho,​
​aunque la moneda colgaba del cuello de Ix Chan, en​
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​la choza, a leguas de distancia. Objetos que pesan,​
​incluso en su ausencia.​

​El batab extendió  el macuahuitl ceremonial hacia los​
​gemelos. Cada uno puso una mano sobre el mango,​
​sus dedos entrelazá ndose sobre la espiral de jade.​

​—Ka’ jats’ utsil —dijeron al unísono. Juramos​
​utilidad.​

​El jade quedó  atrapado bajo sus dedos.​

​Luego, juntos, giraron y extendieron el macuahuitl​
​hacia Gonzalo, señ alá ndolo.​

​Nachá n Can no dijo nada. Tocó  con el extremo del​
​arma la tierra frente a Gonzalo.​

​Nachá n Chan habló  desde atrá s: —U tá anil. Su​
​herramienta.​

​Gonzalo no se movió . Los holkanob reunidos, los​
​sacerdotes al borde del claro, los batabo’ob bajo la​
​sombra de la ceiba: todos miraban el punto donde el​
​macuahuitl tocaba la tierra.​

​El batab cupul se acercó  a é l. Sus ojos, velados por​
​cataratas incipientes, aú n tenían la claridad del​
​cá lculo.​

​—Ma’ a jats’ —susurró , solo para Gonzalo. No jures.​
​—A jats’obo’. Ellos juran por ti.​
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​Gonzalo tragó . El lodo seco de la ceremonia anterior​
​pareció  volverle a la frente.​

​Los gemelos bajaron el macuahuitl. Un sacerdote​
​anciano, de un linaje que Gonzalo no reconoció , se​
​acercó  con un cuenco de balché . Los gemelos​
​bebieron, uno tras otro, y escupieron el líquido​
​sobre las raíces de la ceiba. La tierra oscura​
​absorbió  el licor rá pidamente, sin dejar rastro.​

​Luego, Nachá n Can, el de la cicatriz, tomó  un poco de​
​la tierra humedecida y se acercó  a Gonzalo. Con​
​gesto rá pido, le untó  un dedo de lodo frío en la​
​frente, dibujando una línea recta de arriba abajo.​

​—U t’aanil —dijo. Su palabra.​

​Nachá n Chan no completó  la frase. Apoyó  dos dedos​
​en el pecho de Gonzalo, sobre el lugar donde habría​
​estado el abadí.​

​El ritual terminó . Los gemelos se dieron media vuelta​
​y salieron del claro, seguidos por los batabo’ob y los​
​sacerdotes. Los holkanob se dispersaron. Nadie dio​
​instrucciones a Gonzalo. Nadie le explicó  qué ​
​significaba el lodo en la frente. La ceremonia había​
​sido, en esencia, una notificació n.​

​Quedó  solo bajo la ceiba, con el olor a balché  agrio y​
​tierra mojada. Se tocó  la frente; el lodo ya se estaba​
​secando, agrietando.​
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​Desde el borde de la selva, el joven holkan de las​
​marcas en espiral lo observaba. No se acercó . Solo​
​asintió , una vez, como si hubiera presenciado la​
​conclusió n ló gica de un proceso que ambos habían​
​visto desarrollarse desde hacía añ os. Luego​
​desapareció  entre los á rboles.​

​Gonzalo miró  hacia arriba. Las ramas de la ceiba​
​formaban un dosel tan espeso que el cielo del​
​mediodía era solo parches de luz blanca entre un​
​mar de verde oscuro. En una rama baja colgaban​
​restos de cordel viejo.​

​Caminó  de regreso al asentamiento. En el camino,​
​pasó  por un grupo de niñ os que jugaban a la guerra.​
​Uno de ellos, un niñ o cupul de no má s de ocho añ os,​
​blandía un palo a modo de macuahuitl y gritaba:​

​—¡Dagargunyele! ¡Dagargunyele!​

​Los otros niñ os huían de é l, riendo, gritando. La​
​palabra funcionaba como un grito de poder, un​
​nombre que infundía miedo en el juego.​

​Gonzalo se detuvo. El niñ o, al verlo, bajó  el palo de​
​inmediato, sus ojos abiertos por un miedo real y​
​repentino. Los otros niñ os se callaron.​

​É l siguió  caminando. No corrigió . No reconoció . El​
​grito quedó  atrá s, má s pequeñ o, repetido por otro​
​niñ o.​
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​Al llegar a la choza, Ix Chan estaba tejiendo. Ixmo,​
​ahora de ocho añ os, trazaba líneas en la tierra con​
​un palo. Formas abstractas que, por un momento, a​
​Gonzalo le parecieron mapas tá cticos, espirales​
​imperfectas. La niñ a lo miró , vio el lodo seco en su​
​frente, y volvió  a su dibujo sin preguntar.​

​Ix Chan alzó  la vista. Sus ojos se posaron en la marca​
​de lodo, luego en los ojos de é l. No dijo nada. No​
​había nada que decir. Ella, mejor que nadie, entendía​
​los pactos que se sellaban sin consentimiento.​

​Gonzalo se sentó  junto al fuego frío. La ceniza del día​
​anterior seguía allí, intacta. El olor a maíz quemado​
​aú n se aferraba a su ropa, mezclado ahora con el​
​olor dulzó n del balché .​

​Extendió  las manos. Las miró . Eran las mismas​
​manos que habían cavado hoyos, dibujado mapas,​
​arrojado tizones. El lodo de la frente se le quebró  y​
​cayó  sobre los dedos.​

​Afuera, el viento agitó  las hojas de los ramones. El​
​sonido era fricció n: hojas contra hojas, madera​
​contra aire.​

​Gonzalo se tocó  la frente. El lodo seco se​
​resquebrajó  y un polvo oscuro le quedó  en la yema​
​del dedo. Lo miró  un instante, como si fuera carbó n.​
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​Ixmo siguió  dibujando en la tierra. Una línea. Otra.​
​Un giro torpe que volvía sobre sí mismo y se cerraba​
​mal. No levantó  la vista.​

​Ix Chan volvió  al telar.​

​Gonzalo bajó  la mano. El polvo de lodo cayó  sobre la​
​ceniza del fuego frío y se confundió  con ella, dejando​
​otra capa.​

​Afuera, en algú n lugar del asentamiento, un niñ o​
​volvió  a gritar el nombre como si fuera juego. Esta​
​vez má s lejos, má s suelto.​

​Gonzalo no dijo nada. Escuchó  hasta que el grito se​
​perdió  entre los á rboles.​
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​Capítulo 19: “El engaño de las cartas”​
​(1527)​

​El papel olía a barco y a rató n muerto. Tres hojas​
​arrancadas de un libro de cuentas capturado en un​
​asalto menor cerca de la costa. Las guardaban​
​envueltas en piel de venado, junto a un tarro de tinta​
​reseca y una pluma de ganso mellada.​

​Gonzalo estaba en la casa del consejo, ahora​
​despojada de los signos de los gemelos. Solo el batab​
​cupul y el nakom de las marcas en espiral —ya no un​
​holkan: la cara tallada por el mando— permanecían.​
​Sobre la mesa de piedra, las hojas parecían frá giles,​
​pá lidas, un pedazo de otro mundo traído a este lugar​
​de tierra y humo.​

​—Bix —dijo el batab, señ alando el papel. Su voz era​
​un ronquido seco. Có mo.​

​Gonzalo miró  la hoja, luego la tinta reseca. El carbó n​
​del mapa había sido má s limpio que esto.​

​Gonzalo tomó  la pluma. La examinó . Recordó  la​
​ú ltima vez que había visto algo así, cuando el fuego​
​lamía los manuscritos y la tinta se volvía humo. La​
​escritura entonces era algo que se destruía. Ahora​
​era algo que iba a fabricarse para destruir.​
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​—A k’á at u p’á at —dijo el nakom. Quieres que hable.​

​Gonzalo asintió . Sabía lo suficiente: firmas, nombres,​
​frases cortas. La mentira debía oler a verdad, o al​
​menos a la ambició n verosímil de un hombre​
​ambicioso.​

​—Leti’ob —dijo Gonzalo, señ alando hacia el este,​
​hacia donde los españ oles se reordenaban. Ellos.​
​—U yó olal u tú umben ich k’iin —continuó . Para que​
​se golpeen entre ellos.​

​El batab dejó  de mirar el papel y miró  hacia el este.​

​Gonzalo mezcló  agua con la pasta seca de tinta. El​
​olor a agallas y metal llenó  el aire, un olor químico,​
​ajeno, que no pertenecía a la selva ni al copal. Mojó ​
​la pluma. La tinta salió  espesa, negra como​
​obsidiana. Dudó  un instante, la punta suspendida​
​sobre la hoja pá lida. Una gota se formó  en el​
​extremo y casi cayó .​

​Comenzó  a escribir.​

​No dictó  en voz alta. Los otros observaron el​
​movimiento de su mano, el nacimiento de formas​
​que para ellos eran signos mudos. Un ritual sin​
​canto. La pluma raspaba el papel con un sonido seco,​
​insistente, como una cuchilla sobre cuero.​
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​Escribió  despacio, torpemente, como un soldado​
​raso que escribe a un capitá n. Fingió  ser un tal​
​Alonso de la Barrera. El nombre le salió  de una​
​cantina de Ná poles: vino agrio, una moneda​
​golpeando la mesa, una risa cortada por tos.​

​Escribió  que los hombres de Montejo planeaban​
​traicionar a sus aliados indígenas, que guardaban el​
​oro má s puro para sí, que pensaban esclavizar a los​
​pueblos de la costa apenas ganada la guerra.​
​Mentiras simples, creíbles porque olían a lo que ya​
​era probable.​

​Luego, la parte má s delicada: una posdata como​
​hecha con prisa, como si la pluma temblara de​
​miedo.​

​«El tal Guerrero no es má s que un salvaje ú til; una​
​vez sometidos los mayas, se le dará  caza como a un​
​perro rabioso».​

​Firmó  con una rú brica insegura, un garabato que​
​pretendía ser la firma de un hombre apurado, de un​
​hombre que mira por encima del hombro.​

​Cuando terminó , dejó  la pluma a un lado. La tinta​
​brillaba aú n hú meda, como un insecto recién​
​aplastado.​
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​El nakom tomó  la hoja con la cautela de quien​
​sostiene una serpiente. No podía leerla, pero​
​entendía su peso.​

​—Bix ka p’á at? —preguntó . Có mo se hace llegar.​

​—Jun tul ch’íibal —respondió  Gonzalo. Un​
​prisionero. Uno que crea que escapó . Que encuentre​
​esto donde nadie lo vigile, entre restos viejos, como​
​si lo hubiera encontrado solo.​

​El batab asintió . Su boca se curvó  apenas en una​
​línea delgada, sin humor. Era un plan sucio. Requería​
​paciencia.​

​Dos días despué s, un prisionero españ ol —un​
​muchacho andaluz de no má s de diecisiete añ os,​
​capturado en una escaramuza menor— escapó ​
​durante la noche. Los guardianes cupules habían​
​sido notablemente descuidados. El muchacho huyó ​
​hacia el este, sin mirar atrá s.​

​En su fuga tropezó  con los restos de un pequeñ o​
​campamento abandonado. Encontró , semi enterrado​
​bajo una piedra, un envoltorio de tela con tres​
​cartas. La de Alonso de la Barrera estaba arriba.​

​El muchacho siguió  corriendo.​

​Una semana má s tarde, los espías reportaron​
​disturbios en el campamento españ ol. Acusaciones,​
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​gritos, un hombre herido en un duelo. La​
​desconfianza, esa semilla negra, había encontrado​
​tierra fé rtil.​

​El peso frío de la pluma le quedó  en la memoria de la​
​mano. Había usado la escritura —la misma que una​
​vez vio arder— como arma.​

​Esa noche, en la choza, Ix Chan lo miró  mientras é l se​
​lavaba las manos en un cuenco de agua, frotá ndose​
​los dedos como si pudiera quitarse una mancha que​
​no se veía.​

​—Bix a bá a’tel? —preguntó  ella, su voz neutra. Qué ​
​hiciste.​

​—In p’á at —dijo é l, secá ndose las manos. Mentí.​

​Ix Chan asintió  una vez. No preguntó  má s.​

​Má s tarde salió  a tomar aire. La noche estaba quieta.​
​El humo del día —de fogones, de milpas lejanas—​
​quedaba pegado al bajo del cielo. El olor a tinta, sin​
​embargo, seguía en su nariz, como si se hubiera​
​quedado en la piel.​

​En el borde del claro vio una figura en la penumbra:​
​uno de los vigías cupules, quieto, mirando hacia la​
​choza.​

​La luna cayó  sobre una rama blanca, pelada por​
​insectos. Durante un instante pareció  una vara​
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​clavada entre los ramones. Despué s volvió  a ser​
​madera.​

​El vigía hizo un gesto breve hacia el este y​
​desapareció  entre la maleza.​

​Gonzalo se tocó  el pecho por costumbre. Bajo la​
​camisa encontró  la cuerda, la piel, el cuarzo frío​
​contra el esternó n.​

​No llamó .​

​Esperó .​

​El viento movió  las hojas. Nada má s.​

​En la oscuridad, detrá s de la choza, algo respiró ​
​hondo. Por un segundo pareció  un caballo grande,​
​hú medo y caliente, con olor de cuero engrasado y​
​metal. Luego el sonido se torció  y fue otra cosa: un​
​venado en la maleza, o un perro flaco, o solo el​
​viento entrando por una rendija de hojas.​

​Gonzalo bajó  la mano del pecho.​

​La rama blanca volvió  a verse un instante entre el​
​follaje, demasiado recta. Parpadeó  y lo que quedó ​
​fue selva: madera, hojas, sombra.​

​Gonzalo no respondió  a nada. Respiró  por la boca. El​
​aire olía a hoja hú meda, ceniza vieja y tinta.​
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​El claro pareció  má s pequeñ o, como si las raíces de​
​la ceiba se cerraran alrededor.​

​El vigía ya no estaba.​

​Solo el borde del claro. El mismo. Y el zumbido de​
​insectos retomando su lugar, como si alguien hubiera​
​soltado un hilo que un momento estuvo tenso.​

​Gonzalo se quedó  quieto, la mano cerrada sobre el​
​cuarzo. La piedra no daba calor. Solo enfriaba.​

​Volvió  a la choza. El olor a tinta lo siguió  como un​
​perro.​

​Se lavó  otra vez. Frotó  entre los dedos. El agua se​
​enturbió , pero sus uñ as seguían con una sombra​
​oscura pegada en los surcos, como si el papel​
​hubiera dejado un residuo má s profundo que el​
​carbó n.​

​Miró  hacia el este. Las cartas ya estarían pasando de​
​mano en mano, doblá ndose, manchá ndose,​
​cambiando de voz.​

​Cerró  la mano. No sobre plata. Sobre nada. Y aun así​
​el gesto pesó .​

​En la noche, muy lejos, un sonido seco —como​
​pluma sobre papel— pareció  insistir un instante​
​entre los á rboles. Luego se perdió , tragado por el​
​mismo silencio que siempre volvía a ocuparlo todo.​
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​Capítulo 20: “Eclipse del Águila” (1527)​

​El cielo amaneció  blanco y bajo. No había nubes: solo​
​una claridad plana, sin profundidad, que achataba​
​los á rboles y endurecía las sombras. El aire olía a​
​polvo caliente y a quietud.​

​Gonzalo lo sintió  primero en la piel: una tirantez​
​extrañ a, como si la luz estuviera má s delgada, má s​
​cortante. Ix Chan, moliendo maíz, se detuvo un​
​instante y levantó  la vista.​

​—Ch’a’ —murmuró , sin mirarlo. Agarra.​

​No dijo qué . É l ya lo sabía. Los que contaban los​
​ciclos lo habían dicho tres lunas atrá s, en voz baja,​
​como quien entrega un arma: el sol mordería su​
​propio camino. Hoy.​

​Salió . El asentamiento respiraba con su ritmo​
​habitual —niñ os, humo, agua hacia el cenote—, pero​
​había una tensió n nueva, una capa casi invisible.​
​Junto al campo de pok-ta-pok, los holkanob​
​entrenaban con pausas mínimas, como si cada golpe​
​esperara permiso del cielo.​

​En el extremo del campo, una pelota negra de​
​caucho golpeó  la piedra con un sonido sordo y subió ​
​demasiado alto.​
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​Nadie celebró  el rebote. Los hombres la siguieron​
​con los ojos hasta que cayó  de nuevo y rodó  hacia la​
​sombra.​

​Uno de los jugadores la levantó  con la cadera y la​
​devolvió  al centro. El caucho volvió  a picar, oscuro,​
​obstinado.​

​El juego siguió , pero ya no parecía juego. Cada golpe​
​sonaba solo.​

​Ix Chan, en la choza, seguía moliendo. El metate​
​sonaba igual. El cielo, en cambio, ya estaba raro.​

​El nakom de las marcas en espiral lo esperaba junto​
​a la ceiba. La calma en su cara era una má scara; en​
​los ojos, una pregunta apretada.​

​—Bix ka p’á at? —dijo. Có mo lo hará s.​

​—Ma’ in p’á at —respondió  Gonzalo. No lo haré . Le​
​k’iin u p’á at. El sol lo hará .​

​Se reunieron en la plaza al mediodía, cuando la​
​sombra de la ceiba era un círculo duro a sus pies.​
​Los principales holkanob, los batabo’ob de linajes​
​aliados y un puñ ado de sacerdotes jó venes formaron​
​un semicírculo. Los viejos no estaban: se habían​
​recluido, negá ndose a presenciar lo que llamaban “la​
​danza del sol enloquecido”. La mirada del otro era​
​mú ltiple: expectante, escéptica, temerosa.​
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​Gonzalo no dio discurso. Señ aló  el cielo.​

​—Le k’iin u yó olal u ch’a’ik u wich. El sol decidirá ​
​tapar su ojo. Wa ch’a’ik, ka jats’ u tá anil. Cuando lo​
​haga, juraré  su fuerza.​

​No dijo “la fuerza de los dioses”. Dijo “su fuerza”.​
​Algunos asintieron. Otros fruncieron el ceñ o. El​
​nakom permaneció  inmó vil, los dedos quietos sobre​
​el mango del macuahuitl.​

​La espera fue silenciosa. El sol picaba, pero el aire se​
​iba espesando, como si el día estuviera conteniendo​
​algo. Los insectos bajaron el zumbido. Las aves se​
​quedaron mal paradas, inquietas.​

​Entonces el borde empezó  a faltar.​

​Fue un mordisco lento en el disco blanco. La luz​
​amarilleó  primero, luego se volvió  verdosa. Amarilla​
​primero, luego verdosa. Las sombras perdieron​
​borde, como si alguien las frotara con la palma. Un​
​pá jaro bajó  a destiempo y chocó  contra una rama,​
​chillando como si el día se hubiera vuelto un error.​

​Un grito estalló  entre las mujeres. Un niñ o empezó  a​
​llorar. Gonzalo no se movió . Observó  có mo el círculo​
​de oscuridad crecía, devorando el sol, convirtiendo​
​el mediodía en un crepú sculo antinatural. El aire se​
​enfrió  de golpe. Un viento seco sopló  desde el norte​
​y levantó  remolinos de polvo.​
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​El mundo quedó  quieto. Hasta las hojas parecían​
​colgadas de un hilo.​

​Vio las caras a su alrededor con esa luz mala: ojos​
​abiertos de má s, bocas entreabiertas, manos​
​apretá ndose. Algunos se arrodillaron. Otros miraban​
​a Gonzalo buscando una señ al, una orden, cualquier​
​cosa que los sacara del agujero.​

​É l levantó  entonces el macuahuitl ceremonial que los​
​gemelos le habían asignado. El jade incrustado en​
​espiral tragaba la poca luz y la devolvía como una​
​mancha oscura.​

​Levantó  la voz.​

​El primer grito le salió  á spero, metá lico, como si le​
​raspara la garganta desde adentro.​

​—U yó olal le k’iin! —rugió . ¡Por la voluntad del sol!​

​En ese momento la oscuridad fue casi total. Solo​
​quedó  un anillo de fuego sanguíneo rodeando el​
​agujero negro donde antes estaba el sol.​
​Aparecieron estrellas, tímidas, como una vergü enza.​

​Gonzalo bajó  el macuahuitl y señ aló  hacia el este,​
​hacia donde sabía que estaban los exploradores​
​españ oles.​

​—Ka’ bíin! —ordenó . ¡Id!​
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​Los holkanob se pusieron en movimiento. Iban a​
​mirar, a sembrar el rumor de que el eclipse era una​
​señ al dirigida contra el enemigo. A dejar que el​
​miedo trabajara sin necesidad de sangre.​

​É l permaneció  en la plaza, bajo el anillo de fuego.​
​Sintió  las miradas en la espalda. No se volvió .​

​La luz volvió  despacio, como algo que se recompone​
​con torpeza. El sol recuperó  su ojo. Las sombras​
​reaparecieron, sucias. Los insectos retomaron el​
​zumbido: primero uno, luego muchos, como si la​
​selva hubiera estado conteniendo el aliento.​

​El nakom se acercó . Su cara estaba pá lida.​

​—Bix a wó ol? —preguntó . Có mo te sientes.​

​Gonzalo miró  su mano en el mango del arma. No​
​temblaba.​

​—Ma’ —dijo. Nada.​

​Se limpió  el sudor con el dorso de la muñ eca y le​
​quedó  polvo pegado. El nakom siguió  mirá ndolo.​

​Al atardecer llegaron noticias: los exploradores​
​habían visto retroceder a los españ oles y a sus​
​aliados varias leguas. Algunos interpretaron el​
​eclipse como señ al de dioses enfurecidos. Otros​
​murmuraron el nombre “Guerrero” con cautela.​
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​En la choza, Ix Chan había encendido una lá mpara.​
​La luz normal, de llama, parecía falsa despué s del​
​cielo. Ixmo, sentada en el suelo, dibujaba en la tierra​
​con un dedo: un círculo con puntas, como rayos. Un​
​sol. Luego lo tachó  con carbó n, una línea negra.​

​La niñ a alzó  la vista hacia Gonzalo. Sus ojos, grandes​
​y oscuros, lo escudriñ aron sin piedad infantil.​

​—Le k’iin ch’a’aj u wich —dijo, seria. El sol se tapó  el​
​ojo.​

​—Bey xan —respondió  é l. Así es.​

​Ixmo frunció  la frente, como si probara una idea.​

​—A wich ma’ —añ adió , señ alá ndose los ojos. Los​
​tuyos no.​

​Gonzalo no supo qué  contestar. Ix Chan, desde la​
​sombra, lo miraba con las manos quietas sobre el​
​telar.​

​Esa noche, al intentar dormir, volvió  una imagen: el​
​á guila del estandarte españ ol, negra, coronada, con​
​las alas abiertas. No miraba el mundo. Lo miraba a​
​é l.​

​En las garras, un disco oscuro ocupaba el lugar de la​
​cruz y la corona. El á guila apretaba. El disco no se​
​rompía.​
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​Gonzalo abrió  los ojos. La choza era un pozo. El aire​
​todavía olía a polvo frío, a día mordido.​

​Se llevó  la mano a la garganta. No encontró  nada. Y​
​sin embargo tragó  como si tuviera el jade ahí,​
​atravesado.​

​Se dio vuelta sobre la estera. Ixmo respiraba en su​
​hamaca. Ix Chan estaba despierta; lo supo por el​
​ritmo exacto, sin sueñ o. Ninguno habló .​

​Afuera el mundo siguió  igual: grillos, hojas, agua​
​lejos. En la plaza, algunos seguían despiertos.​

​Cerró  los ojos otra vez. El silencio quedó  ahí.​
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​Parte 9: K’uxaj Saastal​

​Capítulo 21: “El Sacrificio de Ixmo”​
​(1528)​

​El metate sonaba a hueso contra piedra. Ix Chan​
​molía la ú ltima masa del día, el grano reducido a​
​polvo á spero bajo la mano que no se detenía.​
​Gonzalo medía la puerta. La sombra del guardia​
​—un holkan cochuah, nuevo en el turno— se​
​alargaba sobre la tierra barrida, inmó vil como un​
​poste.​

​Ixmo, de ocho añ os, rascaba la tierra con un palo.​
​Abría surcos urgentes y luego pasaba la palma,​
​borrá ndolos. Cada cierto tiempo, su mano izquierda​
​buscaba su espalda, palmeando el lugar entre los​
​omó platos donde la tela del huipil escondía la espiral​
​oscura.​

​—Ka’ tal —dijo Ix Chan, como quien marca una​
​llegada, sin levantar la vista.​
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​La sombra en la puerta se quebró . Dos figuras​
​llegaban por el sendero: el batab cupul, su espalda​
​un arco de renuncia, y detrá s, Ah Kin Mai. El​
​sacerdote vestía un manto blanco que no tenía una​
​mancha. En sus manos llevaba un có dice plegado, de​
​papel de corteza, endurecido con cal y pintura vieja.​

​Junto a la ceiba, unos niñ os pateaban una pelota de​
​caucho. Uno de ellos, un niñ o cupul de cara redonda,​
​agarró  un palo y lo blandió .​

​—¡Dagargunyele! —gritó , apuntando a sus​
​compañ eros—. ¡A mí me toca!​

​Los otros rieron, pero la risa se cortó  en seco​
​cuando vieron a los adultos. El niñ o dejó  caer el palo​
​como si se hubiera quemado. El juego se deshizo sin​
​discusió n: los niñ os se escabulleron entre las chozas.​

​Ah Kin Mai pasó  sin mirarlos. Sus ojos, negros y​
​lisos, estaban fijos en el hueco de la puerta.​

​Gonzalo salió . Se colocó  al lado de la entrada,​
​dejando un espacio que era a la vez un umbral y una​
​línea.​

​El batab habló  primero. La voz le salió  baja, astillada.​

​—U yó olal le k’iin.​

​Ah Kin Mai desplegó  el có dice. Las pá ginas crujieron​
​apenas. Sobre la superficie blanca había columnas de​
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​puntos y barras, días pintados en rojo y negro, un​
​pequeñ o rostro solar mordido por una línea oscura.​
​Con el pulgar señ aló  una cuenta.​

​—U xook —dijo el sacerdote.​

​Gonzalo no los tomó . Miró  el nudo marcado, luego la​
​cara de Ah Kin Mai, luego la puerta de la choza.​

​—Tu’ux?​

​Ah Kin Mai inclinó  la cabeza, un movimiento mínimo,​
​hacia el interior donde Ixmo seguía rayando el suelo.​

​—U pá al. K’a’ abéet u pá akat u k’u’uk’umal. La niñ a.​
​El templo debe mirar su marca.​

​Dentro, el sonido del metate se aceleró . El ritmo era​
​constante, mecá nico, una barrera de ruido.​

​Gonzalo respiró . El aire olía a ceniza y a la flor agria​
​del ramó n.​

​—Ma’.​

​La palabra cayó  al polvo y se quedó  ahí.​

​Ah Kin Mai plegó  el có dice, una pá gina sobre otra,​
​sin apuro. El batab miró  a Gonzalo, luego a la puerta​
​de la choza. No volvió  a hablar. Se alejaron por el​
​sendero con la misma solemnidad con la que se​
​recibe un tributo.​
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​Gonzalo se volvió . Ix Chan había dejado de moler.​
​Ixmo había dejado de rascar. La mano de Ix Chan​
​seguía sobre el metate, blanca de masa hasta la​
​muñ eca.​

​—Bix a wó ol? —preguntó  Ix Chan.​

​Gonzalo caminó  hacia el rincó n de las herramientas.​
​Sacó  un pedernal y un trozo de carbó n. Se arrodilló ​
​junto a los surcos de Ixmo y empezó  a trazar líneas​
​en la tierra: rutinas, turnos, accesos, horarios.​

​Ix Chan observó . No asintió . Miró  primero las líneas,​
​despué s a Ixmo, despué s la puerta por donde se​
​habían ido los hombres.​

​—¿Yix?​

​Ix Chan tragó  saliva. Se limpió  la masa de los dedos​
​contra el huipil. Recién entonces dijo: —Ak’ab.​

​Ixmo se acercó . Su dedo siguió  una línea que salía de​
​la choza y serpenteaba hacia la cueva de los​
​murcié lagos.​

​—¿In bin?​

​Gonzalo la miró . Los ojos de la niñ a iban de la línea a​
​la puerta.​

​—Bey.​
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​Al anochecer, Ix Chan hizo un fardo pequeñ o: dos​
​huipiles, tres mazorcas, un pedernal. Ató  todo con​
​una tira de henequén y lo apretó  contra el pecho​
​antes de dejarlo junto a la puerta.​

​Gonzalo salió  primero. El guardia cochuah ya no​
​estaba frente a su puerta. Estaba en el cruce de​
​senderos, observando los flancos. Su mirada barría​
​el perímetro, metó dica, profesional.​

​Ixmo salió  detrá s de su madre, envuelta en un manto​
​oscuro. Caminaron hacia la choza de la partera vieja,​
​la que había ayudado a nacer a Ixmo y debía favores.​
​Era una choza al borde del basurero, donde el olor a​
​podrido encubría otros olores.​

​La partera los esperaba en el umbral. No dijo nada.​
​Corrió  la estera y los dejó  pasar. Ix Chan entró  con​
​Ixmo. Gonzalo se quedó  fuera.​

​—Ch’a’ —dijo la partera, entregá ndole un saco de​
​piel pequeñ o.​

​Dentro, semillas de chile seco y un trozo de raíz de​
​habín.​

​Gonzalo asintió . La partera cerró  la estera.​

​Desde la plaza, los teponaztlis comenzaron el ritual​
​del anochecer. El golpe era bajo, de madera hueca, y​
​llegaba por la tierra antes que por el aire.​
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​Gonzalo miró  la choza que ya no guardaba a su hija.​
​Luego miró  sus manos. En la palma derecha​
​quedaba apenas la sombra rojiza del abadí, la marca​
​que la moneda grabada le había dejado añ os atrá s​
​durante el matrimonio con Ix Chan.​

​Caminó  de regreso. En el suelo de su choza, los​
​surcos y las líneas de carbó n se superponían. Los​
​borró  con el pie. La tierra quedó  lisa.​

​Afuera, un niñ o gritó  en la distancia, imitando un​
​grito de guerra. Esta vez dijo otro nombre, uno que​
​Gonzalo no reconoció .​

​Dentro, el metate yacía callado. Ix Chan se había​
​llevado la piedra de moler. Solo quedaba el hueco en​
​el suelo donde solía estar: un negativo exacto, lleno​
​de sombra.​

​Gonzalo se sentó  junto al fuego frío. Se quedó  ahí. El​
​hueco del metate respiraba con la oscuridad.​
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​Capítulo 22: “El Espía de Montejo”​
​(1529)​

​Lo trajeron al amanecer, cuando la bruma aú n​
​pegaba la ropa a la piel. Dos holkanes cochuah lo​
​sostenían por los brazos. El hombre no se resistía.​
​Caminaba con la cabeza gacha, los pies arrastrando​
​surcos en la tierra hú meda. Un nahua de los que​
​viajaban con ellos, no españ ol. Olía a humo ajeno y a​
​grasa de caballo.​

​Gonzalo los esperaba en la casa del consejo, ahora​
​una habitació n con olor a cal y silencio. El batab ya​
​estaba allí, sentado en un banco bajo, observando el​
​polvo que el prisionero traía consigo. No hubo​
​saludos.​

​Uno de los holkanes arrojó  un saco pequeñ o de lona​
​a los pies de Gonzalo. El sonido fue seco, metá lico.​

​—Tu’ux? —preguntó  Gonzalo. ¿Dó nde?​

​—Na’ach bej —respondió  el holkan, señ alando hacia​
​el norte—. U ch’a’ u bej’. Tomó  el camino.​

​Gonzalo se arrodilló  y vació  el saco. Los objetos​
​cayeron con un tintineo opaco: un pedernal españ ol,​
​una navaja de hierro oxidada, un trozo de cordel​
​enrollado y tres monedas de cobre. Nada de valor.​
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​Luego, algo má s: un pedazo de tela doblado con​
​cuidado.​

​Lo desplegó . Era un fragmento de un mapa má s​
​grande, rasgado en los bordes. Trazos de carbó n: el​
​asentamiento como un círculo, el cenote Xkekén​
​marcado, y una línea punteada que bajaba desde el​
​norte hasta el borde de la plaza. Pasaba justo por​
​detrá s de la choza de la partera vieja.​

​El silencio en la habitació n se espesó . El batab dejó ​
​de mirar el polvo y fijó  los ojos en el trazo.​

​Gonzalo se levantó . Se acercó  al prisionero. El​
​hombre tenía los labios partidos y una quemadura​
​reciente en el dorso de la mano derecha, una media​
​luna de hierro caliente.​

​—Bix a k’aaba’? —preguntó  Gonzalo. ¿Có mo te​
​llamas?​

​El nahua no respondió . Escupió  al suelo, una masa​
​espesa y sanguinolenta.​

​Uno de los holkanes levantó  el mango de su​
​macuahuitl. Gonzalo alzó  la mano. El mango quedó ​
​en el aire.​

​En vez de preguntar, Gonzalo señ aló  con el dedo el​
​punto en el mapa donde la línea punteada rozaba la​
​choza de la partera.​
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​El nahua siguió  el dedo. Sus ojos, antes opacos,​
​parpadearon. Reconocimiento.​

​Gonzalo retrocedió  un paso. Alguien contó  pasos. La​
​línea apuntaba a un lugar doméstico, un escondite.​

​El prisionero tosió , una tos profunda que le sacudió ​
​el pecho. Al llevarse la mano a la boca, la manga de​
​su camisa rasgada se corrió  un poco. Justo sobre la​
​muñ eca, casi escondido, había un tatuaje pequeñ o:​
​un ojo, simple, sin ornamento.​

​El batab lo vio. Asintió , una vez.​

​—U ch’í’ibal —murmuró . El cautivo.​

​Gonzalo recogió  el mapa y lo acercó  a la lá mpara de​
​aceite que ardía sobre una piedra. La llama lamió  la​
​tela. El carbó n se encendió  un instante, dibujando la​
​línea punteada en fuego antes de que el lienzo se​
​consumiera en un crespó n negro que se deshizo​
​entre sus dedos.​

​El olor a tela quemada llenó  la habitació n, agrio,​
​invasivo.​

​—U pá al —dijo Gonzalo entonces, su voz clara en el​
​humo.​

​El batab no se inmutó .​

​—Bix a taak? —preguntó . ¿Qué  quieres?​
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​—Ka’ ch’a’. Ka’ p’á at u k’i’ixil. Que cumpla su costo.​

​Los holkanes tomaron al nahua por los brazos. El​
​hombre no volvió  a escupir.​

​Mientras los holkanes se llevaban al nahua, Gonzalo​
​tomó  el pedernal españ ol de entre las pertenencias.​
​Lo sopesó  en la mano. Era un objeto bien hecho, con​
​un filo preciso. No lo guardó . Lo dejó  sobre la piedra​
​que hacía de mesa, al lado de la lá mpara.​

​—Ka’ ts’o’ok u bej’ —dijo dirigiéndose al holkan​
​cochuah que lo había traído.​

​El hombre frunció  el ceñ o, sin entender.​

​Gonzalo señ aló  el aire donde el mapa había estado.​

​—U bej’ ma’. Ya no es camino. Ka’ ch’a’ u ch’e’en.​
​Tomen el cenote. Ka’ p’á at u ch’i’ibal. Que sea una​
​trampa.​

​El holkan miró  hacia la salida, donde el sendero​
​bajaba al agua.​

​El holkan asintió . Salió .​

​El batab y Gonzalo se quedaron solos. El humo del​
​mapa quemado se había pegado a las paredes de cal,​
​dejando una mancha oscura.​
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​—U pá al tu’ux? —preguntó  el batab, finalmente.​
​¿Dó nde está  la niñ a?​

​—Ma’ tu’ux —respondió  Gonzalo. En ninguna parte.​

​Gonzalo salió  de la casa del consejo. Afuera, el día ya​
​estaba caliente y hú medo. Camino a la choza de la​
​partera, pasó  junto al cenote Xkekén. Un niñ o sacaba​
​agua con un cá ntaro. Gonzalo lo miró  un momento:​
​el tiempo del cubo, la visibilidad desde los á rboles, el​
​golpe sordo del barro contra la piedra.​

​Siguió  caminando.​

​En la choza de la partera, la estera estaba corrida. Ix​
​Chan estaba dentro, moliendo maíz en un metate​
​prestado. El sonido era diferente, má s inestable.​
​Ixmo estaba sentada en un rincó n, hilando algodó n​
​con un huso torpe, infantil.​

​Gonzalo se quedó  en el umbral. No entró .​

​—U bej’ ch’a’ab —dijo, mirando a Ix Chan.​

​Ella no dejó  de moler. Asintió  una vez, con la barbilla.​

​Gonzalo extendió  la mano. En la palma, llena de​
​callos y cicatrices, no había nada.​

​Ix Chan dejó  el metate. Se acercó . No tocó  su mano.​
​Tomó  su muñ eca con presió n firme y la giró  para ver​
​la palma. Allí, entre las líneas de suerte y trabajo, el​
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​polvo negro del mapa quemado se había metido en​
​los surcos má s profundos.​

​No intentó  limpiarlo. Soltó  la muñ eca.​

​—K’a’ abéet —susurró .​

​Gonzalo retiró  la mano. La cerró .​

​Al salir, pasó  junto al montó n de basura donde se​
​pudrían los desperdicios del asentamiento. Allí,​
​medio enterrado entre cá scaras y ceniza, el saco de​
​lona vacío del prisionero yacía abierto, como una​
​boca sin lengua. Una mosca verde zumbaba​
​alrededor del borde.​

​Siguió  de largo.​

​La mancha de carbó n le tiró  de la piel cuando cerró ​
​el puñ o.​
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​Capítulo 23: “La Danza de los Cráneos”​
​(1530)​

​Los cuerpos llegaron al atardecer, arrastrados con​
​cuerdas de henequén atadas a los tobillos. Seis​
​hombres de Sacalum, muertos en la escaramuza en​
​el paso del río. La tierra hú meda dejó  un rastro​
​espeso desde la orilla del bosque hasta el claro​
​frente a la ceiba, con hojas pegadas a la sangre y al​
​barro.​

​Gonzalo supervisaba desde el borde. No daba​
​ó rdenes. Observaba. Los holkanes trabajaban en​
​silencio, con la eficacia de carniceros. Un joven, el​
​mismo que había estado en la puerta de su choza,​
​usaba un cuchillo de pedernal para separar la​
​cabeza del primer cuerpo. El sonido fue un desgarro​
​á spero, seguido del golpe sordo del hueso contra la​
​piedra plana colocada como mesa.​

​La piedra recibía. El cuchillo volvía. La cuerda tiraba.​

​—Ponlos en círculo —dijo Gonzalo.​

​El holkan joven asintió  y comenzó  a colocar las​
​cabezas en el suelo, formando un anillo con los​
​rostros mirando hacia afuera, hacia la selva. Los ojos​
​abiertos empezaban a velarse con una película​
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​opaca. Las moscas ya zumbaban, atraídas por el olor​
​a hierro y víscera abierta.​

​El batab apareció , acompañ ado por dos ancianos de​
​linaje. Se quedaron a distancia, evaluando el trabajo.​
​Sus ojos pasaron por los holkanes que obedecían,​
​por las cabezas en círculo, por Gonzalo en el borde,​
​seco de sangre.​

​—Dagargunyele —llamó  el batab.​

​Gonzalo se volvió .​

​—K’a’ p’á at u bá a’tel. Que se cumpla el trabajo.​

​Gonzalo hizo una señ a.​

​Otro holkan trajo un brasero de barro lleno de​
​carbó n encendido. El humo serviría para ahumar las​
​cabezas. Arrojó  un puñ ado de resina de copal sobre​
​las brasas. Una columna espesa y blanca se elevó ,​
​envolviendo el círculo en un olor de iglesia y​
​carnicería.​

​La gente del asentamiento empezó  a congregarse.​
​Llegaban por familias, se detenían a cierta distancia,​
​observaban. Los niñ os se colaban entre las piernas​
​de los adultos, con la boca apenas abierta y los​
​dedos hundidos en la tela de sus madres. Una mujer​
​cubrió  la cara de su hijo con la mano, pero el niñ o se​
​soltó  y siguió  mirando.​
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​Nadie lloró . Nadie gritó . El silencio era casi completo,​
​roto solo por el crepitar de la resina y el zumbido de​
​las moscas.​

​Gonzalo caminó  alrededor del círculo. Sus ojos​
​recorrieron cada cabeza, midiendo lo que dirían​
​desde el camino. Uno de los muertos tenía el labio​
​partido por un golpe de macuahuitl, otro una oreja​
​cercenada.​

​—Ese —dijo Gonzalo, señ alando al de la oreja​
​cortada—. Ponlo má s alto.​

​El holkan joven tomó  la cabeza por el cabello​
​enmarañ ado y la colocó  sobre una estaca corta​
​clavada en el centro del círculo. Quedó  por encima​
​de las demá s, mirando hacia el camino.​

​El humo de copal se mezclaba con el olor a sangre​
​enfriada. El aire se volvió  dulzó n y metá lico, una​
​combinació n que se pegaba al paladar.​

​Gonzalo dio un paso atrá s.​

​Al volverse, vio a Ix Chan.​

​Estaba al borde de la multitud, con Ixmo aferrada a​
​su falda. Sus ojos iban de las cabezas al humo, de la​
​estaca a las manos de Gonzalo. Su rostro permanecía​
​quieto, cerrado.​
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​É l siguió  su mirada. En el dorso de su mano derecha,​
​entre los nudillos, una salpicadura oscura se había​
​secado. Barro del rastro que los cuerpos habían​
​dejado, no sangre.​

​Ix Chan alzó  la vista y lo miró  de frente. No dijo nada.​
​Sostuvo la mirada el tiempo suficiente para que​
​quedara asentado.​

​Luego tomó  a Ixmo de la mano y se dio media vuelta,​
​desapareciendo entre la gente.​

​La ceremonia se disolvió  sin anuncio. La gente volvió ​
​a sus chozas. Los holkanes se quedaron un rato má s,​
​limpiando las herramientas en la tierra. El humo​
​siguió  ascendiendo, cada vez má s tenue, hasta que​
​solo quedó  el olor.​

​Gonzalo caminó  de regreso a su choza vacía. En el​
​sendero pasó  junto a dos niñ os que jugaban a​
​empujarse. Al verlo acercarse, se pusieron rígidos,​
​bajaron la cabeza y se apartaron.​

​Dentro, el aire estaba quieto y caliente. Se acercó  al​
​cá ntaro de agua. Mojó  los nudillos. El barro seco se​
​ablandó  apenas, volviéndose una pasta rojiza que​
​tiñ ó  el agua de rosado. No siguió  frotando. En las​
​grietas, una sombra oscura persistía, como el carbó n​
​de otro mapa.​
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​Secó  sus manos en los muslos del pantaló n. El tejido​
​á spero absorbió  la humedad, dejando dos manchas​
​oscuras.​

​Afuera, el sol se había puesto. Desde la plaza llegó  el​
​golpeteo rítmico de un martillo de piedra contra un​
​clavo de madera. Cada golpe era seco, preciso.​

​Gonzalo se sentó  en el suelo, espalda contra la pared.​
​Cerró  los ojos para escuchar.​

​Diez golpes. Quince. Luego el silencio.​

​En la pausa, el olor a copal quemado se filtró  por la​
​puerta.​
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​Capítulo 24: “El Secreto de la Cruz”​
​(1531)​

​La cruz era de madera de cedro, tosca, sin pulir. La​
​encontraron en el bolsillo de un soldado españ ol​
​muerto en una emboscada al norte, junto a dos​
​monedas y un pedazo de queso duro como piedra. El​
​holkan que la trajo la sostenía con dos dedos, lejos​
​del cuerpo, como si fuera una serpiente recién​
​desprendida.​

​La soltó  sobre la mesa de piedra frente a Gonzalo.​
​Una astilla seca se desprendió  del brazo corto y​
​quedó  junto al polvo.​

​—U ch’í’ibal —dijo el holkan, retrocediendo un paso.​

​Gonzalo la tomó . La madera era ligera, á spera. Un​
​palo vertical cruzado por otro má s corto, atados con​
​un cordel desgastado. En el centro, donde se unían,​
​alguien había tallado una figura rudimentaria:​
​apenas un hombre con los brazos abiertos. La talla​
​era torpe, casi infantil.​

​El batab y dos ancianos observaban desde el otro​
​lado de la mesa. No tocaron el objeto. Sus ojos no​
​mostraban reverencia ni odio. Mostraban cá lculo.​
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​—U pá ak’ach —dijo uno de los ancianos, un hombre​
​del linaje de los Tutul Xiú .​

​Gonzalo giró  la cruz en sus manos. El cordel estaba​
​negro de grasa en los nudos; la madera olía a sudor​
​viejo, a bolsillo cerrado, a camino largo.​

​—Bix a taak? —preguntó  el batab.​

​Gonzalo no respondió . Salió  de la casa del consejo​
​con la cruz en la mano. A la luz del día parecía aú n​
​má s ordinaria. Caminó  hacia el borde del​
​asentamiento, donde un grupo de holkanes reparaba​
​una secció n de la empalizada. Uno de ellos, un​
​hombre joven con una cicatriz en forma de lá grima​
​bajo el ojo, martillaba un clavo de madera.​

​—Talá n —dijo Gonzalo, extendiendo la cruz al joven.​

​El holkan dejó  el martillo. Tomó  el objeto, lo examinó ​
​de arriba abajo.​

​—¿U ch’a’? —preguntó .​

​Gonzalo asintió .​

​El hombre no dudó . Colocó  la cruz vertical contra el​
​poste dañ ado, la ajustó  y, con dos golpes precisos del​
​martillo, la clavó  como refuerzo. La figura tallada​
​quedó  mirando hacia la selva, los brazos abiertos​
​abrazando la madera podrida.​
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​Los otros holkanes miraron un instante y siguieron​
​trabajando. La cruz quedó  encajada en la​
​empalizada, entre barro seco, fibras rotas y madera​
​comida por insectos.​

​Gonzalo recuperó  el martillo del suelo. El mango​
​estaba caliente por el sol. Lo devolvió  al hombre y se​
​volvió  para irse.​

​En ese momento, un niñ o pasó  corriendo,​
​persiguiendo un perro escuá lido. Al ver la cruz​
​clavada, se detuvo. Sus ojos se abrieron, curiosos.​
​Extendió  un dedo y rozó  la figura tallada.​

​—¿Bix a k’aaba’? —preguntó  el niñ o, mirando a​
​Gonzalo.​

​Gonzalo miró  la cruz, luego al niñ o.​

​—Ma’ —dijo—. Ma’ k’aaba’.​

​El niñ o frunció  el ceñ o, insatisfecho. Dio una​
​palmada a la madera y salió  corriendo tras el perro.​

​Al regresar a su choza, Gonzalo encontró  a Ix Chan​
​afuera, tejiendo un cesto con fibras de henequén.​
​Ixmo estaba sentada a su lado, deshojando una​
​mazorca de maíz. La niñ a alzó  la vista y lo vio​
​acercarse. Sus ojos fueron primero a sus manos.​

​É l no llevaba nada.​
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​Ix Chan no dejó  de tejer. Pero sus dedos apretaron​
​los nudos con má s fuerza.​

​—U ch’í’ibal tu’ux? —preguntó , sin mirarlo.​

​—Tu’ux ka p’á at —respondió  Gonzalo.​

​Ella alzó  la vista. Le sostuvo los ojos.​

​—U pá al ma’ u yó olal u ch’a’.​

​Gonzalo sostuvo la mirada.​

​—Ma’ —dijo, má s duro de lo que quería.​

​Ix Chan lo miró  un momento má s, luego bajó  la​
​cabeza y volvió  al cesto. El siguiente nudo le quedó ​
​torcido.​

​Ixmo dejó  caer los granos de maíz que tenía en la​
​mano. Se levantó  y caminó  hacia la empalizada.​

​Gonzalo no la siguió . La miró  desde donde estaba. La​
​niñ a se detuvo frente a la secció n reparada. La cruz​
​estaba a la altura de su cabeza. Extendió  la mano,​
​pero no tocó  la madera. Trazó  con el dedo en el aire​
​la forma de los brazos abiertos.​

​Luego se dio la vuelta y regresó  corriendo, saltando​
​sobre las raíces expuestas.​

​Esa noche, mientras Gonzalo se lavaba las manos en​
​un cuenco de agua, notó  que bajo las uñ as tenía​
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​astillas de cedro. Intentó  sacarlas con los dientes. No​
​salieron.​

​Frotó  sus manos con ceniza, el abrasivo que usaban​
​para limpiar ollas. La piel se enrojeció . Las astillas​
​siguieron bajo las uñ as.​

​Afuera, un viento seco sopló  desde el este. Trajo olor​
​a tierra quemada y un canto lejano, hecho de sílabas​
​á speras.​

​Al secarse las manos en el pantaló n, las astillas le​
​pincharon a travé s de la tela.​

​Cerró  los ojos. Contó  las pú as bajo sus uñ as. Una,​
​dos, tres.​

​El canto siguió , lejos.​
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​Capítulo 25: “El Abrazo del Enemigo”​
​(1533)​

​El río olía a lodo revuelto y a raíces podridas. La​
​niebla flotaba baja sobre la superficie del agua, sucia,​
​espesa, tapando la corriente. Gonzalo y tres holkanes​
​—entre ellos el joven de la cicatriz en forma de​
​lá grima— esperaban en la orilla de guijarros, de pie,​
​mirando hacia la otra margen donde las sombras​
​comenzaban a moverse.​

​Eran cinco. Dos españ oles y tres indígenas de​
​vestimenta mixta: camisas rasgadas, mantas mayas.​
​El que lideraba era un españ ol bajo y fornido, con​
​barba rojiza mal recortada y un jubó n de cuero​
​grasiento. Llevaba piezas sueltas de cuero​
​endurecido sobre el pecho y los hombros. En la​
​cintura, un crucifijo de lató n brillaba opacamente​
​contra la tela sucia.​

​Ningú n bando cruzó  el agua. Se quedaron cada uno​
​en su lado, separados por diez metros de corriente​
​rá pida y piedras resbaladizas.​

​El españ ol alzó  una mano. Sostenía un saco pequeñ o​
​de lona, atado con un cordel. Lo agitó  una vez.​
​Dentro, los granos rozaron la tela con un ruido seco.​
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​Gonzalo asintió . Uno de sus holkanes avanzó  hasta el​
​borde del agua y colocó  sobre una piedra plana un​
​trozo de corteza de caoba, lisa por un lado. Luego​
​retrocedió .​

​Del otro lado, un indígena aliado hizo lo mismo con​
​el saco. Volvió  sin cruzarse, sin mirarse.​

​El joven holkan cupul recogió  el saco. Lo pesó  en la​
​mano. Lo abrió  lo justo para meter dos dedos y​
​llevá rselos a la lengua. Miró  a Gonzalo. Asintió . Sal​
​verdadera.​

​Gonzalo tomó  la corteza. Con la punta del cuchillo​
​había tallado glifos mínimos: la posició n de un​
​campamento españ ol, horarios de cambio de​
​guardia. Informació n ú til, limitada.​

​El españ ol examinó  la corteza. Pasó  el pulgar por las​
​marcas talladas, como si pudiera sentir el camino​
​con la yema del dedo. Despué s frunció  el ceñ o y​
​guardó  la madera en su bolsa.​

​El agua corría entre los dos grupos. Nadie habló .​

​Fue entonces cuando el joven holkan señ aló  el​
​crucifijo de lató n que colgaba del pecho del españ ol.​

​—¿Tak’in? —preguntó , la voz clara en la niebla.​

​El españ ol parpadeó , sorprendido. Tocó  el crucifijo​
​con una mano protectora.​
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​—Es Dios —dijo, en un españ ol roto, con acento​
​caribeñ o.​

​El holkan avanzó  un paso, con curiosidad seca.​
​Extendió  el brazo para tocar. Sus dedos rozaron el​
​lató n. Luego, con un movimiento rá pido, se lo llevó  a​
​la boca y lo mordió , probando la dureza con los​
​dientes.​

​Clic seco.​

​Soltó  el crucifijo. Golpeó  el pecho del españ ol.​

​—Ma’ tak’in —dijo, y escupió  al suelo. Se limpió  los​
​dientes con la lengua, como quien ya decidió .​

​Una risa breve, ahogada, nació  entre los cupules y​
​murió  enseguida.​

​El españ ol se puso rojo. Bajó  la vista. En el brazo​
​vertical del Cristo quedaban dos hoyuelos claros,​
​marcas de dientes en el lató n blando. Se lo guardó ​
​dentro del jubó n, apretá ndolo contra la piel.​

​Dio media vuelta. Su grupo lo siguió  y se​
​desvanecieron en la neblina del otro lado del río.​

​Gonzalo y sus hombres esperaron un minuto. Luego​
​se volvieron y subieron por la orilla empinada hacia​
​donde habían dejado las canoas.​
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​Al pasar junto a un remanso de agua quieta, Gonzalo​
​vio su reflejo en la superficie oscura. La imagen se​
​ondulaba. Por un instante apareció  un rostro má s​
​joven, pá lido, con la sombra de un uniforme españ ol.​
​La boca era la suya y no era la suya. Parpadeó . La​
​piel pintada volvió  a cerrarse sobre el agua.​

​Subieron a las canoas. El saco de sal quedó  en el​
​fondo, entre sus pies. El viaje de regreso fue​
​silencioso; solo el sonido de los remos cortando el​
​agua turbia.​

​Llegaron al asentamiento con la lona mojada. La sal​
​había empezado a filtrarse, formando una costra​
​blanquecina en el exterior del saco.​

​Al desatar el cordel, un poco de esa costra se​
​desprendió  y se le pegó  a los dedos. Gonzalo siguió ​
​trabajando.​

​Má s tarde, en la casa del consejo, la sal ya estaba​
​mezclada con el sudor de sus manos.​

​Tenía un pequeñ o corte en el dorso de la mano​
​izquierda, una herida vieja que no había cerrado del​
​todo. La sal se metió  ahí.​

​El ardor llegó  lento, fino, metiéndose bajo la piel. Se​
​frotó  la mano en el pantaló n y la sal se corrió ,​
​extendiendo el dolor.​
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​Miró  el corte. La piel alrededor estaba roja, irritada.​
​La sal había entrado por una grieta pequeñ a y​
​seguía trabajando.​

​El saco de sal fue a las reservas. La corteza con glifos​
​ya estaba del otro lado del río.​

​Gonzalo cerró  la mano. El ardor subió  hasta el​
​nudillo.​
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​Parte 10: U K’ayil K’áak’​

​Capítulo 26: “El Hambre del Monte”​
​(1534)​

​Primero cambió  el sonido.​

​El metate de Ix Chan, en la choza de la partera,​
​raspaba seco contra el grano. Piedra contra piedra,​
​cá scaras, granos vacíos, una masa que no terminaba​
​de formarse. El maíz del ú ltimo almacén estaba​
​picado por gorgojos; al molerse se volvía má s polvo​
​que comida.​

​Gonzalo pasó  junto a la choza y lo oyó . No entró .​
​Sabía qué  sonido era.​

​En el cenote Xkekén, el agua había bajado. La marca​
​oscura en la piedra mostraba un descenso de dos​
​dedos desde la luna anterior. Lo que quedaba en el​
​fondo tenía un brillo verde opaco y olía a algas​
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​estancadas. Un niñ o bebió  de allí y pasó  días doblado​
​sobre el vientre. Al cuarto día lo enterraron.​

​Lo enterraron rá pido, en un hoyo poco profundo​
​cerca del basurero. La tierra estaba tan seca que​
​parecía polvo de ladrillo.​

​Las reservas de frijol, guardadas en ollas de barro​
​selladas con cera, fueron abiertas. Dentro, una​
​pelusa gris y blanca cubría los granos como una piel​
​enferma. Hongo. El olor era tan penetrante que ni los​
​perros se acercaban.​

​El batab ordenó  quemar las ollas enteras. El humo​
​que salió  de la hoguera era denso, dulzó n y​
​nauseabundo. Se pegó  a la ropa, al cabello, a la parte​
​posterior de la garganta.​

​Gonzalo caminaba por el asentamiento y miraba las​
​grietas en la tierra. En la fila del agua, una mujer​
​contaba las gotas que caían del cá ntaro roto; un​
​viejo chupaba una piedra para juntar saliva; dos​
​niñ os se disputaban una cá scara de calabaza con las​
​uñ as.​

​Una mañ ana encontró  al joven holkan de la cicatriz​
​en forma de lá grima afilando su cuchillo de pedernal​
​con demasiada fuerza. La piedra sonaba á spera,​
​irregular.​

​—¿Bix? —preguntó  Gonzalo.​
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​El holkan no alzó  la vista.​

​—In wíinkil —dijo—. Mi hermano menor. U k’a’aj.​
​Tiene fiebre.​

​Era un dato.​

​Gonzalo asintió . No había comida extra. En la casa​
​del consejo, la sal estaba guardada en su saco,​
​intacta, como si tocarla fuera gastar.​

​Al mediodía, el calor apretaba la piel. El aire estaba​
​quieto. Las hojas de los ramones colgaban flá cidas,​
​cubiertas de un polvo fino y blanco. El viento del​
​norte levantaba tierra seca y la metía en los ojos.​

​Ix Chan salió  de la choza de la partera con un​
​cá ntaro vacío. Tomó  el sendero del pozo secundario,​
​má s lejano, cerca de las ruinas. Ixmo la seguía con​
​pasos cortos, la cabeza gacha, dejando má s distancia​
​de la habitual entre ella y Gonzalo.​

​Gonzalo las dejó  avanzar. Miró  el cá ntaro vacío, la​
​espalda de Ix Chan, los pies de Ixmo levantando​
​polvo.​

​Reunió  a los holkanes principales a la intemperie,​
​bajo el sol fijo.​

​—U ch’e’en —dijo, señ alando hacia Xkekén—. Ka’​
​ts’o’ok. Se cierra.​
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​Nadie protestó . Todos habían visto el agua verde.​
​Todos habían enterrado al niñ o.​

​Al anochecer, mientras colocaban una barrera de​
​ramas espinosas sobre la boca del cenote, Gonzalo​
​se acercó  al borde. Miró  hacia abajo. La poca agua​
​que reflejaba el crepú sculo parecía aceitosa, inmó vil.​
​El olor a humedad podrida subía mezclado con​
​tierra caliente.​

​En el bolsillo de su pantaló n, sus dedos encontraron​
​unos granos de maíz secos que había recogido del​
​suelo cerca del almacén. Los sacó . Eran tres,​
​arrugados, del color de la arena.​

​Los sostuvo en la palma un momento. Luego los​
​arrojó  al cenote.​

​Cayeron sin sonido y desaparecieron en la oscuridad​
​verde.​

​Regresó  a su choza. Ix Chan e Ixmo seguían fuera. El​
​aire dentro olía a paja seca y sudor viejo. Se sentó  en​
​el suelo.​

​Desde fuera llegó  el llanto de un bebé , bajo, cortado,​
​con pausas largas entre una bocanada y otra.​

​El llanto se detuvo de repente.​

​El silencio le secó  la boca. Gonzalo cerró  los ojos y​
​contó .​
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​Capítulo 27: “La Muralla de Escudos”​
​(1534)​

​La construcció n comenzó  al amanecer, cuando el aire​
​aú n era frío y las sombras alargadas. No hubo​
​ceremonia. Los holkanes trajeron los troncos de​
​chacá  cortados en la luna anterior y los dispusieron​
​en fila junto al límite este del asentamiento, donde la​
​selva se adelgazaba hacia un claro pedregoso.​

​Gonzalo supervisaba el trazado. Con un palo afilado​
​dibujó  una línea en la tierra. La línea seguía las​
​curvas del terreno, evitaba los afloramientos de roca,​
​aprovechaba la pendiente.​

​—Desde aquí —dijo, señ alando el primer punto.​

​El joven holkan de la cicatriz en forma de lá grima​
​tomó  una barra de hierro españ ola, capturada meses​
​atrá s. La clavó  en el suelo donde Gonzalo había​
​indicado. Otros dos hombres comenzaron a cavar el​
​hoyo para el primer poste. La tierra, seca y​
​compacta, cedía a golpes de azadó n con un sonido​
​bajo, cerrado.​

​El trabajo era puro oficio. Medir, cavar, enderezar,​
​rellenar. La prisa generaba errores; un hoyo mal​
​cavado haría caer el poste con el primer embate.​
​Gonzalo caminaba a lo largo de la línea, corregía​
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​á ngulos con el pie, probaba la firmeza del suelo. Su​
​mano apenas se alzaba para señ alar.​

​A media mañ ana, Ix Chan apareció  con un cá ntaro de​
​agua y un cuenco de pozole frío. Se detuvo a cierta​
​distancia, observando el avance de la palizada. Los​
​hombres que cavaban cerca del sendero principal la​
​miraron, luego miraron a Gonzalo.​

​Gonzalo inclinó  la cabeza, breve.​

​Ix Chan avanzó  y dejó  el agua y la comida en el suelo,​
​al borde del á rea de trabajo. No dijo nada. Sus ojos​
​barrieron la línea de troncos, los hoyos, la barrera​
​que empezaba a nacer. Luego se volvió  y se fue por​
​el mismo sendero.​

​Al mediodía, el primer tramo de la empalizada ya​
​estaba erguido: una docena de troncos afilados en la​
​punta, clavados a intervalos irregulares, con barro​
​fresco apretado en la base. Desde el otro lado, el​
​asentamiento parecía má s pequeñ o. Desde dentro, la​
​selva parecía má s lejos.​

​Gonzalo llamó  al joven holkan.​

​—¿Bix a k’aaba’? —preguntó , señ alando la​
​estructura.​

​El hombre miró  la madera, luego a Gonzalo.​

​—U mú ul’ —respondió .​
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​—Ma’ —dijo Gonzalo—. U péek’.​

​El holkan asintió , sin hablar.​

​Por la tarde, llegó  el batab con dos ancianos.​
​Caminaron a lo largo de la obra, tocando los troncos,​
​evaluando la altura. Uno de ellos, un hombre del​
​linaje de los Tutul Xiú , señ aló  un punto donde la​
​muralla se curvaba dejando un pequeñ o hueco, una​
​rendija natural entre dos rocas.​

​—U ch’e’en —dijo el anciano.​

​Gonzalo siguió  la línea con los ojos. El hueco era​
​apenas suficiente para que un hombre pasara​
​agachado.​

​—Ka’ p’á at —dijo Gonzalo.​

​El batab lo miró . Asintió . Lo supo el consejo. Para el​
​resto, no existía.​

​Al atardecer, la muralla tenía la altura de un hombre​
​en su tramo completo. Los holkanes comenzaron a​
​afilar las puntas de los troncos con hachas de piedra.​
​El sonido era seco, repetitivo, madera abriéndose en​
​golpes cortos.​

​Gonzalo se alejó  del trabajo y caminó  hacia el lado​
​interno. Desde allí, la vista de su choza —la que​
​había compartido con Ix Chan, ahora vacía—​
​quedaba cortada por la madera nueva. Solo se veía​
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​el techo de palma. El sendero hacia la choza de la​
​partera quedaba oculto tras los postes. Entre la​
​muralla y las primeras chozas corría un pasillo​
​estrecho, ya marcado por huellas.​

​Ixmo apareció  en el extremo de ese corredor.​
​Caminaba despacio, arrastrando un manojo de leñ a.​
​Al ver a Gonzalo se detuvo. Miró  la muralla, luego a​
​é l.​

​Gonzalo alzó  una mano, un saludo mínimo.​

​La niñ a no respondió . Dio media vuelta y​
​desapareció  detrá s de la choza má s cercana.​

​El sol se puso. Los hombres dejaron de trabajar. La​
​muralla era ahora una sombra larga y dentada que​
​cruzaba el este del asentamiento. En su base, las​
​herramientas quedaron amontonadas: azadones,​
​cuerdas, hachas. Mañ ana seguirían.​

​Gonzalo fue el ú ltimo en irse. Se acercó  a la muralla y​
​apoyó  una mano en uno de los troncos. La madera​
​era á spera, fría. El aire olía a tierra removida y a​
​savia de chacá , amarga, resinosa.​

​Desde el otro lado llegó  el grito de un mono aullador.​
​La madera lo devolvió  apagado.​
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​Gonzalo retiró  la mano. La savia le había dejado una​
​mancha pegajosa en la palma. La frotó  contra el​
​muslo, pero el brillo quedó  en la piel.​

​Caminó  por el corredor oscuro. A cada paso, la​
​pared nueva le devolvía el roce de sus sandalias​
​contra la tierra.​
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​Capítulo 28: “Las Flechas de Fuego”​
​(1535)​

​La grasa de tortuga hirviendo olía a carne podrida y​
​sal marina. Gonzalo observaba desde unos pasos de​
​distancia mientras el joven holkan de la cicatriz​
​removía la mezcla en una olla de barro sobre las​
​brasas. Había grasa, resina de copal molida y cera de​
​abejas silvestres. La pasta espesa, negruzca,​
​levantaba bolsas lentas que reventaban con​
​chasquidos hú medos.​

​Otros tres hombres, sentados en el suelo, enrollaban​
​tiras de algodó n alrededor de las puntas de las​
​flechas, justo detrá s de la obsidiana. Dedos, tela,​
​nudo. Cada envoltorio debía quedar firme, con​
​espacio suficiente para beber la grasa caliente sin​
​soltarse en el vuelo.​

​—Bix? —preguntó  Gonzalo.​

​El holkan miró  la olla, luego a Gonzalo.​

​—K’á ak’ —dijo.​

​Tomó  una flecha ya preparada y hundió  la punta​
​envuelta en la pasta caliente. La giró  dos veces, la​
​sacó  y la sostuvo en alto para que el exceso​
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​escurriera. La grasa se enfrió  rá pido, formando una​
​costra brillante y pegajosa alrededor de la tela.​

​Al atardecer llevaron las flechas a la muralla. Una​
​veintena, colocadas en un cesto de mimbre forrado​
​con hojas secas. El aire estaba quieto, pesado.​

​Gonzalo escogió  a cuatro arqueros por la frialdad:​
​hombres capaces de esperar con la cuerda tirante.​
​Les dio una flecha a cada uno.​

​—U yó olal le che’ —dijo, señ alando el borde del​
​claro donde comenzaba el campamento españ ol,​
​visible a travé s de los á rboles como manchas de lona​
​descolorida.​

​Los arqueros tomaron posiciones detrá s de la​
​empalizada, encendieron las puntas con teas de​
​ocote y esperaron.​

​Gonzalo mantuvo la mano alzada. Esperó  al soplo​
​correcto. Un minuto. Dos.​

​Un perro empezó  a ladrar en el campamento​
​españ ol, agudo y persistente.​

​Entonces Gonzalo bajó  la mano.​

​Las flechas salieron una tras otra, en secuencia​
​medida. El aire crujió  al paso de las puntas​
​encendidas. Las llamas anaranjadas dejaron estelas​
​de humo oscuro contra el cielo crepuscular.​
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​La primera cayó  corta, clavá ndose en el tronco de un​
​ramó n seco. La llama prendió  de inmediato; la​
​corteza empezó  a abrirse en líneas negras. La​
​segunda y la tercera volaron má s lejos y​
​desaparecieron entre las copas que bordeaban el​
​campamento.​

​La cuarta flecha se desvió . Una rá faga repentina la​
​empujó  hacia la izquierda. Cayó  en un parche de​
​hierba seca a medio camino entre la muralla y el​
​campamento.​

​El fuego prendió  allí.​

​Desde el campamento llegaron gritos en españ ol y el​
​sonido de una campana tocando a rebato. Era un​
​incendio pequeñ o: hombres corriendo con mantas,​
​cubos, tierra.​

​En la muralla, los arqueros bajaron los arcos. Uno de​
​ellos tosió . El humo del ramó n ardiente, llevado por​
​el viento cambiante, empezaba a arrastrarse hacia​
​ellos, espeso y acre.​

​Gonzalo giró  y bajó  de la empalizada. Al pasar junto​
​al cesto tomó  una de las flechas sin usar. La grasa ya​
​estaba fría al tacto. La devolvió .​

​De regreso al asentamiento, el olor a humo lo siguió .​
​Grasiento, dulzó n, agarrado a la garganta, distinto de​
​la sequedad de la leñ a.​
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​Encontró  a Ix Chan fuera de la choza de la partera,​
​colgando ropa lavada en una cuerda de henequén.​
​Vio acercarse a Gonzalo, luego miró  por encima de​
​su hombro la columna de humo que se elevaba má s​
​allá  de los á rboles. No dijo nada. Sus manos​
​siguieron trabajando.​

​Gonzalo se detuvo frente a ella.​

​—Ka’ p’á at —dijo.​

​Ix Chan terminó  de colgar una tú nica de algodó n y se​
​secó  las manos en la falda.​

​—Ixmo —dijo—. Tos.​

​Gonzalo miró  hacia la entrada. Ixmo estaba sentada​
​en el umbral, jugando con unas semillas. Respiraba​
​por la boca. Cada entrada de aire le raspaba la​
​garganta.​

​Ix Chan lo miraba.​

​Gonzalo asintió  una vez. No había nada que decir.​

​Esa noche, mientras comía un plato de frijoles y​
​maíz, el humo volvió  desde la garganta. Bebió  agua.​
​El amargo siguió  atrá s de la lengua.​

​Al acostarse, el olor seguía allí. Cerró  los ojos y vio el​
​parche de hierba ardiendo en el lugar equivocado.​
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​Del otro lado apagarían fuegos pequeñ os,​
​maldiciendo en un idioma que ya le sonaba ajeno.​

​Gonzalo giró  sobre su estera, de espaldas a la puerta.​
​En la oscuridad, tragó  una vez. El humo no bajó .​
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​Capítulo 29: “El Asedio de Nito —​
​Puerto del Río Dulce” (1535)​

​Negro lento, con olor a fruta podrida y lodo revuelto.​
​Gonzalo bajó  de la canoa y el barro le chupó  el pie​
​hasta el tobillo. Sonó  hú medo, satisfecho.​

​Alrededor, los holkanes desembarcaban sin hablar. El​
​aire quieto. Mosquitos pegados a pá rpados, labios,​
​nuca. El sol entraba en manchas verdes entre la​
​espesura.​

​Un joven tropezó . Su sandalia quedó  atrapada. Tiró ​
​del taló n con las manos. El barro apretó . Se rió ,​
​corto. Otro holkan llegó , agarró  el cuero y tiró .​
​Desgarró . La sandalia salió ; la suela se quedó  dentro.​

​Gonzalo miró  el hueco. Se llenó  de agua negra al​
​instante. Siguió .​

​Gonzalo empezó  por los nudos.​

​El campamento españ ol se veía a media legua: lonas​
​descoloridas, un casco que brillaba, humo bajo.​
​Gonzalo caminó  la línea entre pantano y claro. Marcó ​
​puntos: un á rbol caído, un montículo duro, cañ a​
​brava donde un hombre se quedaría pegado.​
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​A cada punto dejó  un hombre. Con mano baja:​
​quedate. Con dos dedos: mirá . Con puñ o: esperá .​
​Asentían. Algunos ya tenían el ojo vidrioso.​

​En un claro firme clavó  una estaca corta de chacá .​
​Ató  henequén. Un nudo simple. Dos pasos má s, otro​
​nudo.​

​Repitió  la distancia hasta que el henequén dibujó ​
​una línea baja sobre el barro.​

​El pasillo quedó  marcado.​

​Uno tosió . Escupió  al agua. La mancha blanca flotó ​
​un instante y se hundió .​

​Al tercer día, el pantano empezó  a salir por la boca y​
​por el vientre.​

​El holkan de la cicatriz en lá grima vomitó  al​
​amanecer. Lo que salió  era oscuro, con hilos verdes.​
​Se limpió  con el dorso de la mano y volvió  al tronco​
​donde vigilaba.​

​El viejo se apartó  y se agachó  entre matorrales. El​
​sonido fue líquido, violento. Volvió  pá lido, con las​
​piernas temblando. Ocupó  su lugar. Gonzalo le miró ​
​los dedos: intentaban cerrarse y seguían vibrando.​

​La noche trajo fiebre. Temblaban bajo mantas​
​hú medas. Dientes golpeando. Gonzalo pasó  entre​
​cuerpos, sin detenerse. Oía los jadeos, contaba los​
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​intervalos, veía cuá nto faltaba para que alguien​
​bebiera del negro o caminara fuera del pasillo.​

​Al cuarto día cortó  el agua.​

​Juntó  a los que aú n podían tensar un arco. Habló ​
​cerca del oído.​

​—El arroyo baja de la colina.​

​Tres troncos.​

​Unas piedras.​

​Se tapa.​

​Un hombre lo miró  con ojos rojos.​

​—¿Y el agua?​

​—Beberá n de aquí —dijo Gonzalo—.​

​El hombre miró  el agua negra y tragó  saliva.​

​Nadie preguntó  otra vez.​

​Má s tarde, una tea de ocote medio apagada cayó ​
​sobre redes españ olas abandonadas. La lona estaba​
​impregnada de grasa y sal. Prendió  con un​
​chasquido. Llamas bajas, pegadas al suelo. Humo​
​negro, espeso, olor a pelo quemado.​
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​El viento giró . El humo volvió . Entró  en ojos y​
​garganta. Tosieron. Se frotaron la cara con las​
​mangas. Uno quedó  con lá grimas abiertas, sin​
​parpadear.​

​Gonzalo miró  el humo arrastrarse hacia su línea. No​
​se movió .​

​Al amanecer del quinto día, el viejo permanecía​
​encogido contra raíces de ceiba de pantano. Ojos​
​abiertos al dosel. Piel gris, cera.​

​Dos hombres miraron a Gonzalo.​

​Gonzalo se agachó , tocó  el cuello. Frío. Asintió .​

​—A la canoa.​

​Lo cargaron sin ceremonia. Al bajarlo, el brazo colgó .​
​La mano rozó  el agua negra; los dedos flotaron un​
​instante y se hundieron.​

​Volvieron al cerco.​

​Ese día un holkan se cortó  el pie con una concha al​
​vadear un remanso. La herida supuraba y olía mal.​
​Alguien sacó  cristales gruesos, restos del saco del​
​trueque.​

​Gonzalo los dejó  caer sobre la carne abierta.​
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​El hombre apretó  la mandíbula. El gemido salió ​
​como un hilo. La sal espumó  blanco y breve. El olor​
​se cortó . Quedó  sangre nueva.​

​—Atadla.​

​Envolvieron el pie con tela. El hombre no dejó  de​
​temblar.​

​Al séptimo día los españ oles intentaron salir. Un​
​grupo pequeñ o, huesudo, avanzó  sin formació n por​
​el lado este hacia un arroyo menos profundo.​

​Los holkanes ocultos tensaron los arcos.​

​Gonzalo mantuvo la mano quieta.​

​Dos pasaron.​

​El tercero, un aliado indígena, tropezó  y cayó  de cara​
​al barro. Se levantó  separado, giró  la cabeza, vio solo​
​verde y negro. Corrió  hacia la espesura donde no​
​había nadie.​

​Un holkan miró  a Gonzalo.​

​Gonzalo mantuvo los ojos en el agua.​

​El hombre desapareció , jadeando.​

​Al anochecer, Gonzalo se sentó  en una piedra plana​
​al borde del agua. El pantano soltaba burbujas bajas;​
​cada una abría un círculo aceitoso antes de cerrarse.​
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​Miró  sus manos. Barro negro bajo las uñ as. En la​
​muñ eca, el henequén había dejado una línea roja,​
​hinchada. Ardía con el sudor.​

​Bebió  del cá ntaro. El agua sabía a hierro y humo.​

​En la distancia, en el campamento, una antorcha se​
​movió  y se apagó .​

​Gonzalo bajó  el cá ntaro. En el dorso de la mano, una​
​picadura rascada se había endurecido. La piel​
​alrededor latía con el pulso.​
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​Capítulo 30: “La Carta de Alvarado”​
​(1536)​

​En el real y asiento de Nito, a la ribera del río que los​
​indios llaman Dulce, a siete días del mes de Março, año​

​del Señor de 1536.​

​Muy Illustre y Excelentíssimo Señor,​

​Esta va escripta con la poca tinta que resta, y el papel​
​beue el agua del ayre, que aquí es perpetua. La letra se​

​corre y se borra. Si V. m. hallare renglones mal​
​entendidos, no es por descuydo; es por la humedad, que​

​nos come assí los huesos como la voluntad.​

​De los ochenta hombres que salieron de San Pedro​
​—digo ochenta, aunque el alférez dize setenta y nueve,​
​porque uno quedó atrás con el pie hinchado y no le​

​cuentan— ay al presente quarenta y tres con​
​calenturas y flujos de vientre. O quarenta y dos: esta​

​mañana uno amaneció callado y no le he visto​
​menearse. Los mosquitos no cesan, ni de día ni de​
​noche; pican a través de la camisa, y entran en los​

​oydos y en los ojos.​

​Se han perdido seys cauallos. En monte seco cae vn​
​cauallo y se le levanta, si ay hombres bastantes; aquí el​
​barro les traga las patas hasta el coruejón y no los​
​suelta. Relinchan como criaturas y patalean hasta​
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​cansarse. Quedan mirando. Luego la noche los apaga.​
​Por la mañana sólo ay la cuerda tirante y el barro liso,​

​como si jamás huuiessen estado.​

​La pólvora está mojada. De cada diez tiros, los siete no​
​prenden; a vezes ocho. Se golpea la piedra y salta​

​chispa, y no ay fuego. La mano queda negra y el ánimo​
​peor.​

​El enemigo no se muestra en campo raso. Son indios​
​ladinos y muy auisados. Vsan el monte por muralla;​
​tiran desde él, se esconden en él, y salen por donde​

​parecía no auer paso. Hacen señales con páxaros falsos.​
​No sé cómo lo hazen: parecen páxaros, y no lo son.​

​Vuelan poco y bastan.​

​Ay entre ellos vno que habla nuestra lengua. No se le ha​
​visto el rostro. Mas los nuestros juran auer oydo​
​mandamientos en buen castellano: “a la derecha”,​

​“quietos”, “esperad”. Dízenlo con rabia, porque no ay​
​cara a quien tornar el golpe. Vnos afirman que es​

​Guerrero, el náufrago de años ha, hecho indio; otros​
​que es sombra, o demonio del monte. Yo no sé. Lo cierto​
​es que nos adiuina: dónde cauar, dónde poner guarda,​
​cuándo tocar el agua. Donde se pone vn pie, ya parece​

​que lo esperan.​

​A nuestra gente la fueron cortando por partes.​
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​Nos atajaron el arroyo con troncos y piedras. Yo lo vi​
​después, y no se oye quando lo hazen. Por la mañana el​
​agua baja menos; luego nada. Los hombres beuen del​
​pantano; y el pantano envenena. Entra por la boca y​
​sale por baxo, sin parar. La fuerça se va con el agua, y​

​el cuerpo queda como pellejo vacío.​

​El cerco anda por pasillos entre árbol y árbol,​
​marcados con nudos en cuerdas. Vn nudo aquí, otro​
​allá, puestos para quien sabe leerlos. Y el que no​

​entiende pisa donde no deue. Después se oye la flecha, y​
​no se vee el arco.​

​Vn aliado indio boluió y lo contó. Venía con calentura y​
​hablaua a pedazos, como quien muerde. Dixo: “el barro​

​no suelta”; y después: “el humo buelve”; y luego,​
​señalándose el cuello, “nudos en los árboles”. Dixo​

​también que ay vn pasillo que parece salida y acaba en​
​lodo.​​(Aquí se corre la tinta; perdone V. m.)​​El hombre​

​tiembla todavía. La tierra desta ribera se pega al​
​cuerpo y no le dexa.​

​Entre los soldados corre vn nombre, o cosa parecida.​
​Ninguno lo dize dos vezes de la mesma manera.​

​Dagargunyete. Dagarguniel. Dagargunele. Assí lo​
​dicen, cada qual con miedo distinto.​

​(El escribano lo escribió  y lo tachó . Lo volvió  a​
​escribir y lo tachó  otra vez. En el margen quedaron​
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​tres palabras y una mancha. Parece un insecto​
​reventado. La mancha crece porque el papel estuvo​

​mojado.)​

​Pídese socorro, si V. m. lo tuuiere por bien. No tantos​
​hombres como perros de presa para rastrear en el​

​monte. Guías. Intérpretes. (Mas intérpretes que no sean​
​destos mesmos indios, porque aquí todos oyen y todos​
​hablan, y lo que se dize se paga.) Pólvora seca, si en tal​
​clima se halla. Sal en quantidad, para conservar lo​
​poco que se caza. Clauos, machetes. Algún remedio​

​contra la disentería. Y disciplina, porque los hombres,​
​con la calentura encima, comiençan a dezir disparates:​
​que las sogas se enredan solas, que las botas se hunden​
​por voluntad, que el barro “los quiere”. Es fiebre. Mas la​

​fiebre mata assí como mata el hierro.​

​Queda en el real vn crucifixo de latón con señales de​
​dientes. Vn indio lo mordió en vn trueque. El soldado​
​que lo traía lo ha escondido de vergüença. El latón es​
​blando; las señales están claras, como de perro. No lo​
​digo por burla; dígolo porque lo he visto, y no se borra.​

​No ay más papel. Ay más que dezir, pero el papel se​
​acaba antes que el barro.​

​Beso las manos de V. m., Por mandado del Adelantado​
​Pedro de Aluarado, El capitán Francisco de Morales.​
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​Posdata, en el margen, en letra más pequeña y​
​apretada: Dízen —dízen— que el que manda entre​
​essos indios trae al cuello vna moneda con letras​

​estrañas, que llaman de moros o de turcos. No sé. Aquí​
​se dize qualquier cosa quando falta el agua. El papel se​
​acaba. Déxole.​​(hay un mosquito enahogado en la​

​tinta de la firma)​
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​Capítulo 31: “El Último Aliento” (1536)​

​El sonido era un ronquido hú medo, seguido de un​
​silbido seco al entrar el aire. Luego otro ronquido.​
​Espacio. Silbido.​

​Gonzalo estaba sentado en un banco bajo junto a la​
​puerta de la choza de la partera. Se quedó  afuera,​
​contando.​

​Cinco segundos; luego siete.​

​Dentro, el holkan joven de la cicatriz en lá grima yacía​
​sobre una estera de henequén. Ix Chan estaba​
​arrodillada a su lado, con un trapo hú medo que ya​
​no enfriaba nada.​

​Todo venía del pie.​

​El corte con la concha en Nito había abierto el​
​camino: sal, carne viva, remanso, humo, diarrea,​
​fiebre.​

​Ix Chan salió  a la puerta. Miró  a Gonzalo.​

​—No bebe.​

​Había un cá ntaro con agua hervida junto a la estera.​
​El hombre no tragaba. El líquido se le escapaba por​
​la comisura de los labios.​
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​—El olor —dijo Ix Chan.​

​Entró .​

​El aire pesaba. Se arrodilló  al otro lado y puso la​
​mano en la frente. Quemaba.​

​Los ojos estaban abiertos y no miraban. El techo de​
​palma, fijo, vidrioso.​

​Aspiró . El pecho subió . Exhaló  y el ronquido se​
​hundió . En los labios se formó  una burbuja rosada.​
​Estalló .​

​Ix Chan limpió .​

​Gonzalo tocó  el pie hinchado. La piel estaba tensa,​
​caliente; los dedos, amoratados. De la herida salía un​
​líquido amarillo espeso.​

​Afuera, un niñ o pasó  corriendo. Gritó  una palabra​
​suelta y desapareció .​

​El holkan intentó  otra vez. El silbido fue má s fino.​
​Despué s nada.​

​Cinco.​

​Diez.​

​El pecho se elevó  con un esfuerzo visible, como si​
​tiraran de é l desde adentro. Exhaló . Un ronquido​
​breve. Seco.​
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​Y no hubo má s.​

​El silencio llenó  la choza. Una mosca zumbó  cerca del​
​techo.​

​Ix Chan dejó  el trapo en el suelo.​

​Gonzalo apoyó  dos dedos en el cuello. Esperó . Nada.​
​La piel seguía caliente, pero no latía.​

​Se levantó .​

​—Fuera.​

​Dos holkanes llegaron cuando Gonzalo salió . Les​
​hizo una señ a. Entraron y salieron cargando el​
​cuerpo envuelto en la estera. La mancha oscura​
​había pasado al tejido.​

​Uno de los holkanes llevaba los ojos rojos. Al tensar​
​la soga murmuró , sin mirar a nadie:​

​—Me muerde.​

​Gonzalo le quitó  la soga, apretó  el nudo, se la​
​devolvió .​

​—Atad.​

​En el claro al este del asentamiento amontonaron​
​leñ a seca. Colocaron el cuerpo encima.​
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​Un sacerdote joven llegó  con un incensario. Gonzalo​
​lo detuvo con la mano, sin hablar. Luego dijo:​

​—Solo fuego.​

​El sacerdote se quedó  un instante y se fue.​

​Prendieron desde abajo. Primero tomó  el borde de​
​la estera. Luego el tejido entero. El humo salió  negro,​
​espeso, pegá ndose a la garganta.​

​Gonzalo se quedó .​

​El crá neo reventó  con un crujido seco. Uno apartó  la​
​mirada.​

​Cuando el fuego tomó  el centro, Gonzalo dio media​
​vuelta.​

​En la casa del consejo el batab y dos ancianos​
​estaban esperando.​

​—U tá anil ma’ —dijo el anciano del linaje Chel.​

​Gonzalo asintió .​

​—Yaan uts —dijo.​

​El batab lo miró  un momento.​

​—Ka’ ch’a’ u bej’.​

​La frase dejó  al muerto atrá s. Quedaba el turno.​
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​—In bin.​

​Salió .​

​El olor a humo flotaba en el asentamiento, mezclado​
​con tierra seca.​

​Al pasar por la choza de la partera vio a Ix Chan​
​lavando la estera en un barreñ o. Frotaba la mancha​
​con ceniza y agua. No salía. Quedaba una sombra, el​
​cuerpo en negativo.​

​Ix Chan alzó  la vista.​

​—Ma’.​

​Gonzalo miró  la sombra. Asintió  y siguió .​

​En la muralla este tomó  el puesto del joven.​

​Puso una mano en la madera caliente. Cerró  el puñ o.​
​Se le clavaron astillas en la palma. No las sacó .​

​Respiró .​

​El humo le raspó  atrá s de la garganta.​

​Se quedó  allí.​
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​Parte 11: Le Kib’nal Junajpu​

​Capítulo 32: “Las Raíces de la Ceiba”​
​(1542)​

​La ceiba estaba má s ancha. Su sombra fría cubría las​
​piedras de contar. Sobre una estera de henequén, el​
​batab de los cupules —ahora un hombre cuyo cuello​
​se hundía en los hombros— dispuso tres montones:​
​mazorcas de maíz pintonas, cinco cuchillos de​
​pedernal gastados, un rollo de cordel de ixtle.​

​Gonzalo llevaba cuatro añ os bajo tierra, cerca de​
​Tichac, en un suelo salado donde las raíces bebían​
​lento. Su nombre, en cambio, seguía sentado en el​
​círculo: Ixmo, con catorce añ os, espalda recta, huipil​
​grueso para cubrir la espiral que ya no se nombraba​
​en voz alta.​

​El batab dejó  los montones sin tocar. Miró  manos. Un​
​anciano del linaje Chel, dos holkanes veteranos con​
​cicatrices en los dedos, Ix Chan a la izquierda de su​
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​hija. Sus propias manos, nudosas, tomaron una​
​mazorca. La desgranó  sobre la estera con un sonido​
​seco, de dientes apretados.​

​—U tá anil —dijo el batab—. Ma’ tu’ux u k’á aba’. Yaan​
​u p’íit. Su servicio. Su nombre ya no está  aquí. Queda​
​una parte.​

​El anciano Chel extendió  una mano y tomó  un​
​puñ ado de granos. Los contó  pasá ndolos a la otra​
​palma. Uno. Dos. Tres. Se detuvo en el quince.​

​—Le p’íit… u yó olal u ch’a’ik —murmuró . La parte…​
​por lo que se tomó .​

​El círculo ya lo sabía antes de sentarse: los Cochuah​
​del sur venían cobrando desde la retirada del 35.​
​Tierras quemadas por orden del consejo, cenizas​
​ú tiles en su momento; el saldo quedó .​

​Ix Chan sostuvo la mirada en la corteza de la ceiba,​
​donde una hilera de hormigas cargaba fragmentos​
​de hoja seca.​

​—Bix u p’íit? —preguntó  uno de los holkanes, la voz​
​á spera de tabaco silvestre.​

​El batab señ aló , sin tocar, el montó n de cuchillos.​
​Luego señ aló  a Ixmo.​

​—U mú ul’ —dijo—. U ch’ú up. El pago. La muchacha.​
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​Ixmo respiró . El huipil le subió  apenas sobre los​
​hombros. Había crecido viendo pagos: maíz que​
​cambiaba de dueñ o, sogas que apretaban decisiones,​
​cuerpos que servían de garantía.​

​El anciano Chel dejó  caer los granos. Sacó  de entre​
​sus ropas un objeto pequeñ o, envuelto en una tela​
​gris. Lo desplegó  sobre la estera.​

​Era el abadí.​

​La moneda estaba opaca, la plata comida por sudor​
​y tierra. Los glifos tallados en los bordes eran surcos​
​sucios. La espiral central parecía un ojo ciego. Había​
​perdido el brillo y conservaba el peso.​

​—Le tá anil u k’á aba’ —dijo el anciano—. Ka’ ch’a’ik.​
​El servicio de su nombre. Que se tome.​

​Lo dejaron sobre la estera, entre los granos sueltos y​
​los cuchillos gastados. El mismo metal que había​
​colgado del cuello de Ix Chan entraba ahora en otra​
​mano.​

​Ix Chan se inclinó  por primera vez. Tomó  la moneda.​
​La plata estaba fría. La cerró  en el puñ o y la guardó ​
​en el pliegue del cinturó n.​

​—U ch’ú up —repitió  el batab, mirando a Ixmo—.​
​Tu’ux? La muchacha. ¿A dó nde?​
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​Ixmo alzó  la vista. Sus ojos, oscuros y planos como​
​los de su madre, encontraron los del batab.​

​—Na’ach bej —dijo, la voz clara. Camino lejos.​

​El sendero hacia el sur, hacia el asentamiento​
​Cochuah. Camino viejo, de cargadores de sal y de​
​pasos medidos.​

​—U k’i’ —añ adió  el batab—. Veinte lunas. Su tiempo.​
​Veinte lunas.​

​Trabajo contado en cargas, agua, vigilancia de​
​almacenes. Ixmo quedaría sentada del lado Cochuah​
​hasta que el nú mero cerrara.​

​Ix Chan asintió  una sola vez. En el círculo siguió  el​
​ruido de los granos cayendo, el roce de los dedos​
​sobre el pedernal.​

​Un perro flaco, costillas marcadas bajo el pelaje​
​sucio, se arrastró  hasta el borde de la estera. Olfateó ​
​el maíz. Uno de los holkanes lo apartó  con el pie,​
​como se aparta una piedra del lugar de contar. El​
​animal resopló , retrocedió  y se sentó  a unos pasos,​
​con la lengua colgando y los ojos amarillos clavados​
​en el saco.​

​El batab tomó  un trozo de carbó n y trazó  en una​
​piedra plana: una línea para el camino, un círculo​
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​para el asentamiento, un poste para la choza de​
​vigilancia. Lo dejó  a la vista.​

​—U ch’i’ —dijo—. La entrada.​

​Ixmo estudió  el dibujo. Asintió .​

​La negociació n se cerró  con manos ocupadas:​
​cuchillos recogidos, cordel repartido, el maíz al saco.​
​El anciano Chel se guardó  dos hojas de pedernal; los​
​holkanes tomaron el rollo de ixtle; el batab dejó  el​
​resto bajo su rodilla hasta levantarse.​

​Ix Chan se puso de pie. Ixmo la siguió . Al pasar junto​
​al perro, un grano de maíz se le despegó  de la falda y​
​cayó . El animal lo tragó  de un golpe de cabeza y se​
​alejó  trotando, cola baja.​

​En la choza, Ix Chan sacó  el abadí y lo puso sobre el​
​metate, que ya había pasado de moler a partir raíces​
​secas. Tomó  un cuchillo pequeñ o y raspó  la plata​
​hasta dejar una raya corta atravesando la espiral.​

​—U xook —dijo, sin alzar la voz—. Jach juntú ul u k’i’​
​tu’ux. Jun p’é el u lú una. La cuenta. Una sola persona​
​allá . Una luna.​

​Ixmo asintió  y armó  el fardo: dos huipiles, una manta​
​delgada, un pedernal chico, un cá ntaro de barro. El​
​colgante de cuarzo quedó  bajo el piso de tierra. Al​
​atardecer la acompañ aron hasta el cruce del camino​
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​viejo. Ix Chan le untó  achiote en las muñ ecas: una​
​capa delgada, roja, que olía a semilla machacada.​

​—Ma’ a p’á at —le dijo, apretá ndole los antebrazos—.​
​U ch’i’ u yó olal u wilik. No te quedes. Mira la entrada.​

​Ixmo cargó  el fardo y echó  a andar sin volver la​
​cabeza. El camino tenía polvo blanco de cal en los​
​bordes, y cada paso le levantaba una nube corta que​
​se pegaba al sudor.​

​Ix Chan regresó  a la choza. Se sentó  frente al metate​
​y apretó  el abadí rayado contra la palma hasta que el​
​borde le dejó  surcos rojos. Afuera el viento raspó  el​
​camino y metió  polvo de cal por la puerta: se le​
​acomodó  bajo las uñ as, se mezcló  con grasa y con el​
​achiote, y secó  en una costra á spera y blanquecina,​
​como si hubiera estado cavando en un muro viejo.​

​Se quedó  mirando esa costra sin frotarla. El silencio​
​de la choza se cerró  por completo. Solo quedaba el​
​zumbido de una mosca golpeá ndose contra el dintel,​
​una y otra vez, con un ruido sordo y persistente.​
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​Capítulo 33: “Balam: El Hijo Dividido”​
​(1545)​

​El cenote olía a piedra mojada y a orina de​
​murcié lago. Balam, con diecisiete añ os, bajó  los​
​peldañ os tallados en la roca; la humedad le atravesó ​
​las sandalias y le subió  por los tobillos como un frío​
​lento. Abajo, donde el agua verde se alzaba quieta,​
​tres hombres lo esperaban de pie: uno del linaje​
​sacerdotal, manos teñ idas de azul; un holkan​
​veterano, una cicatriz partiéndole el labio; un​
​hombre de Mé rida con camisa de lino ya mugrienta y​
​pantaló n corto, españ ol con acento de Tabasco.​

​Los tres lo miraron sin saludo.​

​El sacerdote señ aló  el agua.​

​—U lá ak’ —dijo—. Tu’ux ka’ana’an? El otro. ¿Dó nde​
​debe estar?​

​Balam no respondió . Sabía a quién apuntaban. Canek​
​estaba ese día en la milpa norte, revisando trampas​
​para conejos. La separació n llevaba dos añ os: el​
​consejo les midió  la utilidad y les asignó  borde y​
​almacén, frontera y agua.​
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​El hombre de Mé rida tosió , un sonido grueso.​
​Escupió  al cenote. La saliva se quedó  un instante en​
​la superficie antes de hundirse.​

​—É l quiere la sal —dijo en españ ol, y torció  el maya​
​en la boca—. Tak’in… u tak’in.​

​Hablaba de bultos y cargas: sal de costa por noticia​
​de pasos españ oles al norte. Canek manejaba a los​
​cargadores. Balam, el agua y los depó sitos.​

​El holkan veterano cruzó  los brazos. La cicatriz se​
​tensó .​

​—U ch’i’ —dijo—. Ma’ a p’á at a lá ak’. U bej’ ch’a’ab.​
​La entrada. No dejes al otro. El camino está  tomado.​

​Balam miró  el agua verde. El reflejo le devolvió  una​
​cara estirada por la sombra: ojos oscuros de su​
​madre, mandíbula ancha de un padre que apenas​
​recordaba por manos y por hambre. Aspiró . El aire​
​olía a guano y a piedra hú meda.​

​—Bix? —preguntó .​

​El sacerdote sacó  un cuenco pequeñ o de barro.​
​Adentro había una pasta gris: ceniza, cal, miel agria.​
​Hundió  el índice y le dibujó  una línea en la frente, de​
​sien a sien. La marca quedaba para otros ojos.​

​—U ch’ú up —dijo—. Ka’ ch’a’ik u k’i’ixil. La​
​muchacha. Que cargue su precio.​
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​El hombre de Mé rida extendió  una bolsa de lona.​
​Balam la tomó . Adentro chocaron cinco monedas de​
​cobre españ ol, oxidadas, y un papel doblado. El​
​papel tenía humedad vieja, letras corridas, un sello​
​borroso. Instrucciones para un encuentro junto al​
​río San Pedro, en tierra de encomenderos.​

​—U p’íit —dijo el hombre—. Ka’ p’á at. Su parte. Que​
​se cumpla.​

​Balam guardó  la bolsa en el morral. La pasta de la​
​frente empezó  a tirarle de la piel al secarse.​

​Subieron en silencio. Arriba, el sol de mediodía le​
​blanqueó  los ojos. El holkan se detuvo junto a un​
​ramó n y bajó  la voz.​

​—A wó ol ma’ tu’ux u bin —le dijo—. A k’ab’a’ yaan​
​tu’ux u k’á ax. Tu voluntad no irá  donde quiera. Tu​
​nombre tiene dó nde atarse.​

​Balam sintió  la bolsa contra la cadera. Del otro lado​
​del asentamiento, Canek seguía entre cargadores, sal​
​y senderos abiertos a golpes. Aquí estaban el agua,​
​los depó sitos, la marca secá ndose en la frente.​

​Al regresar al asentamiento, Balam pasó  por el​
​almacén de sal. Un niñ o, tal vez de doce añ os,​
​forcejeaba con un costal demasiado pesado. La tela​
​cedió . La sal se derramó  en el suelo de tierra, un​
​charco blanco y granular.​

​199​



​El guardia del almacén —viejo, un ojo velado— se​
​acercó  sin prisa. Miró  el charco, miró  al niñ o. Se​
​agachó , tomó  un puñ ado del suelo y se lo metió  en la​
​boca apretá ndole la mandíbula.​

​—Ch’a’ —ordenó .​

​El niñ o tragó  a golpes, tosiendo. La saliva se le volvió ​
​espesa en seguida; le ardió  la garganta y le subió  sed​
​por los ojos. El guardia se limpió  los dedos en su​
​propia pierna y volvió  a la sombra del almacén sin​
​decir nada má s.​

​Balam siguió .​

​En su choza, vacía desde que Ixmo se fue al sur,​
​encontró  a Ix Chan sentada en el suelo, tejiendo una​
​red de pesca. Las agujas de hueso subían y bajaban​
​con un ritmo parejo, como quien cuenta sin mirar.​

​Ella alzó  la vista. Sus ojos se posaron en la línea gris​
​de la frente. No preguntó . La red siguió  creciendo.​

​Balam sacó  la bolsa. Dejó  caer las monedas sobre la​
​estera. Sonaron opacas. Desdobló  el papel. Las letras​
​españ olas costaban, pero alcanzaban: lugar, fecha,​
​cantidad de sal.​

​—Ka’ bin —dijo Ix Chan, sin mirar el papel.​

​—In lá ak’… —empezó  Balam.​
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​—Ma’ —cortó  ella, seco, como un nudo apretado—.​
​U bej’ ch’a’ab. No. El camino está  tomado.​

​Balam dobló  el papel y lo guardó .​

​Esa noche preparó  su equipo: un machete españ ol​
​con la empuñ adura gastada, una cantimplora de​
​cuero, un pedernal. Afuera se oían risas, voces​
​jó venes de holkanes en entrenamiento. Entre ellas, la​
​de Canek, suelta, lejos. Balam se quedó  dentro.​

​Al amanecer partió  hacia el norte. La marca de​
​ceniza y cal se había cuarteado en placas finas. Al​
​borde de la milpa vio una espalda alejarse, ancha, un​
​paso familiar y rá pido, yéndose en direcció n opuesta.​
​No gritó . No levantó  la mano. Apretó  el mango del​
​machete y siguió .​

​En el primer descanso, junto a un arroyo seco, sacó ​
​la cantimplora. El agua sabía a cuero viejo y a ó xido.​
​Un hilo le escurrió  por el mentó n y cayó  sobre el​
​papel dentro de la bolsa. La tinta empezó  a correrse;​
​letras y nú meros se abrieron en manchas azuladas y​
​difusas.​

​Balam miró  el papel un momento. Lo dobló  de nuevo​
​y lo guardó . La humedad había comido la lectura; el​
​encargo seguía entero.​

​Siguió  caminando. El residuo de la pasta, mezclado​
​con sudor, le goteó  por la sien y le entró  al borde del​
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​ojo. Escocía. Se limpió  con el dorso de la mano y se​
​dejó  una franja gris, á spera, pegada a la piel. El ardor​
​no aflojaba; se quedaba ahí, fino y constante, como si​
​la cal quisiera morder má s hondo.​
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​Capítulo 34: “Canek: El Guerrero​
​Jaguar” (1550)​

​En el mercado de Bacalar, el nombre de Canek salió ​
​entre chiles secos y medidas de sal. Un vendedor lo​
​usó  para cerrar un trato: “Canek lo trae en dos lunas,​
​maíz por sal”. Un cargador adolescente, frotá ndose​
​los hombros marcados por el mecapal, lo dejó  caer​
​como contraseñ a para pasar un bulto de cera sin​
​preguntas. Dos niñ os lo gritaron al embestir un​
​montó n de hojas secas, guerra de barro y uñ as.​
​Canek oyó  esas repeticiones sin mover la cara, con el​
​zumbido del nombre pegado a la oreja como un​
​insecto.​

​A los veintidó s añ os el cuerpo se le había​
​ensanchado. Hombros curtidos por cargar fardos​
​desde los doce, espalda cerrada, manos de dedos​
​duros. Una cicatriz nueva —surco rosado y limpio—​
​le cruzaba el antebrazo izquierdo; vino de un​
​machete mal negociado en un trueque junto al río​
​Hondo. Alguien le decía “la sonrisa del españ ol”​
​cuando la veía, aunque aquel españ ol había sido​
​mestizo y borracho y el filo, tosco, venía con​
​herrumbre en el lomo.​

​Esa mañ ana el consejo de Bacalar se reunió  bajo un​
​enramado de palma a medio techar. El aire olía a​
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​pescado ahumado y a cal. Cuatro hombres de linajes​
​metidos en el comercio costero ocupaban bancos​
​bajos. Canek se paró  frente a ellos, manos quietas a​
​los costados, esperando que le dieran el peso exacto.​

​Uno —piel brillante de ungü ento de cacao— señ aló ​
​un rollo de tela extendido en el suelo. Tenía rutas​
​marcadas con carbó n: Bacalar, el río, la costa, puntos​
​como heridas pequeñ as.​

​—U ch’i’ibal —dijo—. Tu’ux ka’ana’an? El asunto.​
​¿Dó nde debe estar?​

​Canek ya había oído el rumor: un cargador desviaba​
​sal de los fardos sellados. Abría por abajo, cambiaba​
​por arena fina, cosía de nuevo. El peso cuadraba. El​
​sabor delataba.​

​—Na’ach bej —dijo Canek. Camino lejos.​

​El camino viejo. Selva cerrada. Bordes donde el​
​puesto de vigilancia no alcanzaba.​

​Los hombres se miraron. El del ungü ento soltó  de su​
​cinturó n un saco de red y lo vació  sobre la tela.​
​Cayeron tres dientes humanos, amarillentos, raíces​
​oscuras. Prueba de un castigo anterior: contabilidad​
​hecha en boca.​

​Otro, barba rala y ojos fatigados, habló  sin levantar​
​el mentó n.​
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​—U tá anil. Ka’ ch’a’ik u k’i’ixil. Su servicio. Que​
​cargue su costo.​

​Canek asintió . En Bacalar esas frases pedían corte​
​limpio, marca ú til, un costo que no encendiera una​
​vendetta de linaje.​

​La disciplina vino despué s, fuera del asentamiento,​
​en un claro. Un holkan veterano —de los que habían​
​conocido a su padre— lo hizo acostarse en la tierra​
​y le puso una piedra plana sobre el pecho.​

​—U péek’ —dijo—.​

​Muralla y peso. Canek llenó  los pulmones y sostuvo​
​el aire con la piedra fría apretá ndole el esternó n. El​
​veterano contó  en voz baja, con la calma de quien​
​cuenta maíz. Al veinte, Canek soltó  el aire. La piedra​
​se movió  apenas.​

​El veterano le apoyó  dos dedos en el cuello,​
​sintiendo el golpe de la sangre.​

​—Ma’ u ch’a’ik a wó ol. Que no te tomen la voluntad.​

​Canek mantuvo los ojos abiertos. La piedra seguía en​
​su pecho. El pulso le golpeaba contra los dedos del​
​viejo.​

​Al atardecer Canek tomó  a dos holkanes jó venes y se​
​metió  por el camino viejo. No llevaban armas​
​vistosas. Llevaban cuerda de henequén, un cuchillo​

​205​



​de pedernal bien asentado, y un frasco chico con​
​miel mezclada con polvo de chile habanero.​

​Encontraron al cargador en un recodo, sentado​
​junto a un fardo demasiado pequeñ o para su​
​espalda. Era delgado, unos treinta añ os, ojos​
​saltones, manos temblorosas. Se encogió  al verlos.​

​Canek señ aló  el fardo. Uno de los holkanes lo abrió ​
​con el pedernal. Adentro la sal era gris, suelta,​
​mezclada con granos apagados de arena.​

​El hombre empezó  a balbucear humedad, robos​
​anteriores, juramentos. Canek lo dejó  gastar aire.​
​Luego hizo una señ a corta.​

​Los holkanes lo sujetaron. Canek destapó  el frasco y,​
​con el índice, untó  la mezcla sobre los labios del​
​cargador. La miel se pegó  de inmediato; el chile​
​mordió  en cuanto tragó  saliva. El hombre tardaría​
​días en comer, beber o hablar sin dolor.​

​El hombre tosió  y se le llenaron los ojos de agua. El​
​polvo rojo quedó  atrapado en la película pegajosa.​
​Uno de los holkanes dejó  cerca un trapo limpio y un​
​cá ntaro. Los objetos quedaron ahí, a una distancia​
​que obligaba a moverse.​

​Canek tomó  una cuerda de henequén y anudó  una​
​rama baja junto al camino. Diez pasos má s adelante​
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​dejó  otro nudo. Señ ales para quien supiera leer fibra​
​y distancia: esta ruta acababa de cobrar.​

​Mientras se alejaban, un pá jaro carpintero empezó  a​
​picotear el primer nudo. El golpe sonaba seco,​
​insistente. Un holká n giró  la cabeza. Canek siguió  sin​
​detenerse. Cuando el pá jaro encontró  la hebra, tiró ​
​hasta abrirla; la cuerda quedó  colgando en una​
​marañ a de fibras sueltas, como una advertencia rota​
​por una boca sin dueñ o.​

​De vuelta en Bacalar el nombre ya se usaba distinto.​
​Un anciano que repartía pozole lo miró  pasar y dijo:​
​“Ahí va el que ajusta cuentas”. Un niñ o con leñ a en​
​brazos lo señ aló  y habló  al oído de su compañ ero.​
​Canek registró  esas bocas sin devolverles ojos. En el​
​pueblo, su nombre pasaba de fardo en fardo, de​
​deuda en deuda, de aviso en aviso.​

​Esa noche, en la choza cerca del muelle, se lavó  las​
​manos. La miel con chile le había dejado una película​
​pegajosa entre índice y pulgar. El agua resbaló . La​
​ceniza raspó  la piel. El tacto siguió  grasoso: borde​
​del cá ntaro, tela de hamaca, piel propia.​

​Se acostó  con las manos sobre el pecho, sintiendo el​
​calor que subía de los dedos. El olor dulce y​
​punzante del chile se mezcló  con humo viejo y tierra​
​hú meda. Afuera alguien pasó  cantando una copla en​
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​españ ol mezclado con maya, voz ronca, alegre,​
​borracha, pegando sílabas como monedas.​

​Canek cerró  los ojos.​

​La cuerda deshecha por el pá jaro había quedado en​
​el suelo, en un rincó n, fibra suelta sin funció n. En sus​
​dedos, la película persistía. Entre piel y mundo​
​quedaba ese residuo mínimo, una capa difícil de​
​explicar y fá cil de reconocer al tocar.​
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​Capítulo 35: “Ixmo: La Mano del​
​Templo” (1560)​

​La puerta del templo era de zapote, pesada, con​
​goznes de hierro oxidado que gemían al abrir como​
​un animal viejo. Ixmo, con veintinueve añ os, empujó ​
​con el hombro. El aire interior le cayó  encima: cal​
​recién mezclada, copal cansado, grasa de lá mparas​
​de sebo ardiendo día y noche en nichos altos. La luz​
​entraba solo por claraboyas angostas y cortaba el​
​polvo en columnas rectas.​

​Un asistente del sacerdote, joven, crá neo afeitado,​
​tú nica blanca manchada de amarillo, la esperaba​
​junto a un banco de piedra. Sobre el banco,​
​alineados con precisió n, había un cuenco de barro​
​con agua turbia, un lienzo de algodó n crudo, una​
​espá tula de hueso y un tintero de cuerno con tinta​
​negra espesa.​

​—Tu’ux ka’ana’an —dijo sin buscarle los ojos, voz​
​plana de instrucció n repetida. Dó nde debes estar.​

​Ixmo se paró  donde la claraboya dejaba el banco al​
​descubierto. Dejó  el manto en un escabel. Bajo el​
​huipil la espiral entre los omó platos levantaba​
​apenas la tela: sombra y relieve, una textura que el​
​cuerpo no podía ocultar del todo cuando respiraba.​

​209​



​El asistente hundió  la espá tula en el tintero y​
​extendió  tinta sobre el lienzo. Olía a hollín y a orina​
​fermentada. Señ aló  el cuenco.​

​Ixmo mojó  las manos. El agua estaba fría y tenía​
​partículas en suspensió n que le rasparon la piel. Se​
​secó  con el borde del huipil. El asistente le tomó  la​
​mano derecha, la volteó  palma arriba, y la presionó ​
​contra el lienzo embadurnado. La presió n fue firme,​
​profesional, como un sello.​

​Contó  en voz baja. Al cinco soltó  la muñ eca.​

​—Ch’a’ —ordenó .​

​Ixmo lavó  la tinta. El agua se volvió  gris. El negro se​
​resistió  en los surcos de la palma y en las yemas;​
​quedó  una sombra azulada atrapada en la piel,​
​pegada donde la mano má s trabaja.​

​El asistente miró  la impresió n: callos, líneas, cortes​
​viejos. Asintió  y enrolló  el lienzo sin ceremonia.​

​—Ka’ bin —dijo—. U k’á aba’ tu’ux u ch’a’ab. Ve. Su​
​nombre queda donde se toma.​

​La llevó  a la sala del archivo. Era má s grande, con​
​estantes de madera carcomida que llegaban al techo.​
​Había rollos de lienzo, tablillas de cedro, y algunos​
​pliegos de papel españ ol manoseado, robado o​
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​comprado. El aire olía a polvo, a madera podrida, a​
​tinta vieja.​

​Ahí esperaba el encargado del archivo, un hombre​
​de edad difícil, ojos velados por cataratas incipientes,​
​dedos permanentemente manchados de negro. Nah​
​Balam, le decían también El Contador.​

​Sin saludo, le extendió  una tablilla de cedro. En ella​
​había nombres tallados con punzó n fino y, al lado,​
​marcas de cuenta: líneas, puntos, círculos cerrados.​

​—U xook —dijo, voz á spera—. Ch’a’ a wilik. La​
​cuenta. Toma y mira.​

​Ixmo recorrió  los nombres con la vista. Reconoció ​
​algunos: mujeres del sur, dos parteras ya enterradas,​
​una tejedora de Chichén. Las marcas al lado iban con​
​cargas, sal, maíz, días debidos.​

​El Contador señ aló  el final de la tablilla, un espacio​
​aú n sin tallar.​

​—A k’á aba’ —dijo—. Yaan u p’íit. Tu nombre. Tiene​
​una parte.​

​La deuda era reciente y tenía forma de trabajo. Tres​
​lunas atrá s Ixmo había metido el cuerpo donde no la​
​llamaron: una niñ a de linaje menor iba a entrar al​
​servicio de limpieza y era la ú nica mano de una​
​abuela ciega. Ixmo tomó  su lugar por un tiempo. El​
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​templo aceptó  sin discutir; la cuenta se movió  de​
​nombre.​

​El Contador buscó  un nombre má s arriba.​

​—U ch’i’ —dijo—. Ka’ p’á at u lá ak’. La entrada. Que​
​quede lo otro.​

​Ix Chable. Cupules del norte. La tablilla decía que​
​había cobrado una cura y había guardado la palabra.​
​El hijo dejó  de toser sangre; el manantial siguió ​
​oculto.​

​El Contador le puso en la mano un trozo de carbó n​
​envuelto en hoja de maíz. Pesaba poco. Ensuciaba.​

​—U t’aan —dijo. Su palabra.​

​Ixmo guardó  el carbó n. El encargo bajó  a la bolsa​
​con é l: ubicació n limpia, sin gritos, sin sangre en la​
​entrada del templo.​

​Al salir del archivo cruzó  el patio donde se​
​manejaban cosas que olían a comida y a peso. Un​
​aprendiz, quince o menos, trasvasaba agua de un​
​cá ntaro grande a uno chico. Le temblaban las manos.​
​El agua se le derramó  y abrió  un charco oscuro en la​
​tierra apisonada.​

​El Contador, sin levantar la voz, señ aló  el charco.​
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​El muchacho se arrodilló  y empezó  a sorber del​
​suelo. Lamido a lamido. Barro en la boca. Agua con​
​tierra. Nadie se rió . El Contador giró  y volvió  al​
​archivo con la misma calma con que se guarda una​
​tablilla.​

​Ixmo cruzó  el patio hacia la luz del día. Entrecerró ​
​los ojos. La sombra azul de la palma parecía má s​
​oscura bajo el sol.​

​Camino al barrio norte, el mercado le tiró  olores a la​
​cara: pescado salado, sudor, humo. Un vendedor la​
​llamó  por el nombre del padre, un nombre que ya se​
​usaba menos y má s bajo. Ixmo siguió  sin responder.​

​La choza de Ix Chable quedaba al borde de un​
​terreno pedregoso, cerca de donde empezaban​
​pastizales para el ganado españ ol. Una cabra flaca,​
​atada a un poste, masticaba una hierba seca con la​
​paciencia de quien no tiene otra cosa.​

​Ixmo tocó  la cortina. Ix Chable salió . Cuarenta y​
​tantos, cara marcada por fatiga, ojos desconfiados.​
​Reconoció  a Ixmo y le endureció  la boca.​

​—Talá n —dijo Ixmo.​

​—Ma’ —respondió  la otra, cruzá ndose de brazos.​

​Ixmo se sentó  en una piedra plana junto al camino, a​
​un costado de la puerta. Sacó  el carbó n. Con la punta​
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​dibujó  en la tierra marcas de cuenta: una línea, dos,​
​tres, un círculo cerrado; luego borró  con el dedo y​
​volvió  a trazar. El carbó n dejaba polvo negro en la​
​uñ a. Esperó  con el cuerpo quieto.​

​Pasaron minutos. La cabra baló , ronca. Ix Chable​
​siguió  en la puerta. Al final habló  sin acercarse.​

​—U yá ax k’á ax —murmuró —. Tu’ux ka’ana’an u​
​ch’e’en. El primer monte. Dó nde debe estar el pozo.​

​Ixmo alzó  la vista.​

​Ix Chable señ aló  al noreste. Una loma de piedra​
​caliza se levantaba entre á rboles bajos.​

​—Yan u ch’ojo’ —dijo—. U lá ak’ ma’ tak. Tiene​
​musgo. El otro no sirve.​

​Ix Chable habló  con frases cortas, cerradas.​
​Entregaba algo que ya debía.​

​Ixmo asintió . Dejó  el carbó n sobre la piedra. Ix​
​Chable lo miró  y no lo tocó .​

​En el templo, El Contador escuchó  la ubicació n y la​
​pasó  a una tablilla nueva con glifos precisos. Luego​
​buscó  el nombre de Ix Chable en la principal y cerró ​
​una marca: círculo completo, sin ornamento.​

​—Ts’o’ok —dijo. Terminado.​
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​Ixmo extendió  la mano, palma arriba, por reflejo de​
​trá mite. El Contador miró  la sombra azul en los​
​surcos, miró  su cara, y volvió  a la tablilla.​

​—U p’íit yan. Queda su parte.​

​Ixmo bajó  la mano.​

​Ixmo salió . En el patio el charco ya era tierra oscura.​
​Quedaban huellas de dedos marcadas en barro seco,​
​como un negativo torpe.​

​En su choza, al anochecer, miró  la mano derecha​
​bajo la luz de una lá mpara de aceite. La tinta en la​
​palma se había mezclado con sudor y polvo del​
​camino. Al frotarla no cedía.​

​Tomó  un cuchillo pequeñ o y raspó  la piel con​
​cuidado. Cayó  un serrín fino, oscuro, sobre la estera:​
​pellejo muerto y tinta seca. La mancha seguía en el​
​fondo de los surcos, obstinada.​

​Se acostó  con la mano levantada, separada del​
​cuerpo, para no manchar tela. En la oscuridad subió ​
​de la palma un olor acre de tinta vieja y sudor.​
​Quedaba en la piel una capa má s delgada que la​
​epidermis y má s difícil de arrancar.​
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​Epílogo: Ítem 227-B​

​La caja de archivo medía cuarenta por sesenta​
​centímetros. Cartó n corrugado, beige desvaído, una​
​etiqueta adhesiva blanca en el lateral. El rotulador​
​negro se había abierto con humedad vieja: Fondo​
​Reservado — Donació n Có dices y Documentos —​
​Ítem 227-B.​

​La mesa era de acero inoxidable. Una lá mpara de luz​
​fría clavaba un rectá ngulo blanco sobre el metal. La​
​Dra. Teresa Zú ñ iga Albornoz acomodó  a un lado los​
​guantes de nitrilo azul pá lido, la espá tula de tefló n, el​
​pincel de cerda suave. Al costado, una portá til​
​abierta mostraba una ficha digital: medidas, material,​
​estado, observaciones. Las listas desplegables​
​esperaban cerradas.​

​Zú ñ iga se calzó  los guantes. El nitrilo crujió  al​
​ajustarse. Abrió  la caja.​

​Sobre espuma neutra había un envoltorio de papel​
​de seda acidificado, amarillento y quebradizo en los​
​pliegues. Lo abrió  con movimientos cortos, sin​
​apuro. El objeto salió  en silencio.​

​Era un fragmento de lienzo de algodó n crudo,​
​irregular, de unos veinte centímetros de lado. La tela​
​estaba rígida, impregnada de una sustancia oscura y​
​quebradiza que la dejaba como cartó n. En el centro​
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​quedaba una impronta palmar descolorida; los​
​surcos se insinuaban en un marró n apenas má s​
​oscuro. Alrededor, círculos de humedad, oxidació n​
​antigua. En un borde, restos de adhesivo: goma​
​marró n cristalizada, como si hubiera pegado el​
​lienzo a otra cosa.​

​Zú ñ iga tomó  una lupa con luz integrada. La huella​
​ofrecía líneas gastadas, cortes viejos, callos borrados​
​por el tiempo. El borde la detuvo. Bajo la lupa el​
​adhesivo tenía textura granulada, con inclusiones​
​terrosas atrapadas. Cerca de la impronta sobrevivían​
​trazos tenues de pigmento azulado, casi borrados,​
​residuo metido en la fibra.​

​Buscó  227-B en la base. La entrada era una frase y​
​una compra:​

​Procedencia: Mercado de antigü edades, Mé rida,​
​1987. Vendedor anó nimo. Descripció n: “Fragmento​
​textil con impronta, posiblemente ritual, cultura maya​
​colonial”. Fondo Reservado. Estudio pendiente.​

​El archivo lo había sostenido dé cadas a fuerza de​
​etiqueta y quietud.​

​Con la espá tula tomó  una muestra mínima del​
​adhesivo y la dejó  en un porta-muestras. Rotuló . Con​
​el pincel levantó  polvo del lienzo. Era gris y fino,​
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​mezcla del propio cartó n desintegrado y del​
​depó sito.​

​Un correo del departamento de adquisiciones entró ​
​con asunto en mayú sculas: URGENTE — Espacio en​
​Depó sito 4. Zú ñ iga lo dejó  cerrado. Midió  la​
​impronta: 12,3 cm de palma. Tecleó  el nú mero. En​
​observaciones escribió  sin adjetivos: Impronta​
​palmar sobre textil impregnado. Adhesivo residual​
​con inclusiones. Pigmento azul residual (posible​
​índigo). El cursor parpadeó  pidiendo otro campo.​

​Pablo cruzó  la puerta con una bandeja. Sellos de jade​
​en bolsitas plá sticas, cada una con su etiqueta.​

​—¿El famoso fragmento? —tiró  al pasar.​

​—Puede ser —dijo Zú ñ iga, sin alzar la vista.​

​—El director quiere piezas para vitrinas. La ficha​
​antes del viernes.​

​Pablo siguió  con la bandeja. El laboratorio quedó  con​
​el zumbido bajo del aire acondicionado y el golpe​
​seco del teclado.​

​Zú ñ iga tomó  una foto con la cá mara del laboratorio.​
​El flash sacó  un detalle en el borde inferior: marcas​
​lineales, muy tenues, como rasguñ os hechos con algo​
​puntiagudo sobre tela seca. Amplió  la imagen en la​

​218​



​pantalla. Las líneas no armaban lectura; quedaban​
​como dañ o o intento.​

​Escribió : Marcas lineales en borde inferior. Ilegibles.​

​El material cedía en los bordes. Cualquier prueba​
​podía llevarse una parte. Zú ñ iga lo envolvió  con​
​papel de seda nuevo, lo acomodó  sobre espuma​
​fresca dentro de la misma caja. En la tapa exterior​
​pegó  una etiqueta con có digo de barras y una línea​
​de inventario: Frag. textil 227-B — Impronta palmar​
​— s. XVI? — Estado frá gil — Depó sito.​

​Al cerrar, el borde del adhesivo rozó  el guante. Una​
​partícula dura quedó  pegada a la yema del índice.​
​Zú ñ iga la retiró : un cristal diminuto de goma​
​cristalizada, transparente, duro como sal vieja.​

​Dejó  la caja en la mesa, lista para volver al depó sito​
​reservado. En la pantalla, el software pidió  categoría.​
​El desplegable ofrecía: Ritual, Administrativo,​
​Doméstico, Desconocido. Zú ñ iga marcó ​
​Administrativo. Dejó  también Desconocido.​

​Apagó  la lá mpara. La luz del laboratorio cayó  a​
​penumbra. Quedó  el gris de una ventana blindada y​
​el ruido del sistema de ventilació n: zumbido​
​constante, má s vibració n en el piso que sonido en el​
​aire. Dentro del zumbido, tres pulsos y una pausa se​
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​repitieron un instante; patró n breve metido en los​
​ductos.​

​Zú ñ iga se quitó  los guantes y los tiró  al contenedor.​
​En la yema del índice quedó  un punto rojo, presió n​
​pequeñ a. Se frotó  con el pulgar; el ardor siguió  fino.​

​Cerró  la portá til. La ficha quedó  guardada. La caja​
​esperó  sobre el acero, cartó n contra metal, etiqueta​
​contra tiempo. El zumbido volvió  a su línea pareja.​
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