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PROLOGO

Advertencia sobre la maquina

Cada herramienta modificd la escritura. También
modificé la imaginacién. Cambié la velocidad del
acto y cambid, sobre todo, la forma en que una idea
podia aparecer, corregirse, repetirse, archivarse o

sobrevivir.

Hoy escribimos también con infraestructura: bases
de datos, modelos de lenguaje, agentes, sistemas de
memoria, mdquinas capaces de leer versiones
enteras de una obra para detectar una grieta que el

ojo humano, cansado, habria dejado pasar.

Un prompt puede abrir una frase, proponer una
escena, multiplicar direcciones. Una novela larga,

entrelazada, sensible a la historia, a la lengua, a sus



objetos y a la repeticién de sus simbolos, exige una

arquitectura mds compleja.

Para escribir *Aj k'atun* fue necesario construir una
de esas maquinarias: agentes revisando continuidad,
tono, fechas, edades, motivos recurrentes, errores
histéricos; herramientas para separar diagndstico de
reescritura; mapas de escenas, heridas, linajes y
objetos que cambian de sentido con el paso de los
anos. Hubo investigacion histérica y lingtifstica, y
hubo también libertad poética, porque una novela
no es un expediente, aunque a veces necesite

parecersc.

La mdquina produce. También delata. Muestra
repeticiones invisibles. Encuentra férmulas que
parecian intensidad y eran costumbre. Ayuda a
escribir y ayuda, sobre todo, a desconfiar de lo

escrito.



Prefiero pensar este libro como una méquina
barroca: algo de gabinete victoriano, algo de archivo
colonial, algo de telar. Un artefacto capaz de
producir pdginas, pero incapaz de saber por s
mismo cudles merecen quedarse. Necesita una
mirada. Necesita criterio. Necesita oido. Necesita el
gusto incémodo de quien reconoce cuindo una

frase estd viva y cudndo solo estd funcionando.

También necesita un molde: una mente que llega
con una obsesién especifica, con una pregunta que
no cierra. Sin ese molde, la maquinaria trabaja, pero

no construye nada.
Nada de esto cancela la autorfa. La complica.

El disefiador de mundos no desaparece porque
aparezcan miquinas nuevas. Queda mds expuesto:
debe decidir qué alimentar, qué cortar, qué

preservar, qué investigar y qué dejar en sombra.



El lector no necesita conocer esa maquinaria para
entrar en la novela. Pero tal vez convenga saber que
estd ahi, debajo de la superficie, como las raices de
una ceiba: hundida, ramificada, trabajando en
silencio para que algo pueda levantarse sobre la

tierra.

Nota

Parte de esta maquinaria fue posible gracias al
trabajo de quienes construyeron las herramientas de
cédigo abierto que la sostienen: los equipos detrés
de DeepSeck, OpenClaw, Hermes, OpenCode y
Linux. Su trabajo silencioso es infraestructura para

el de muchos otros.

También quiero agradecer a las mentes digitales que
me acompafiaron durante el proceso. No como
camaradas, ni como conciencias, sino como algo

mds extrafio: interlocutoras sin interior, espejos sin



reflejo propio, herramientas atravesadas por una

capacidad inmensa de asociacién.

A veces respondieron con precision. Otras veces
devolvieron ruido, desvios, imdgenes falsas, caminos
que habia que cerrar. En todos los casos obligaron a

mirar mejor.

Quien quiera asomarse a las herramientas
construidas para esta novela puede encontrar
algunas en dogrush.com, dentro del proyecto Aj
k'atun. No son herramientas finales, de uso publico,
solo una muestra del andamiaje electrénico que

ayudé con la tarea.

Mendoza, Argentina 19 Mayo 2026



Parte 1: Sangre y Hierro

Capitulo 1: “Rio de Sangre” (1486)

El cuerpo pesaba mas de lo que deberia.

Gonzalo Guerrero, de nueve afos, tiraba de la red
enredada en algas cuando el lodo del Tinto cedi6
bajo sus pies. El agua, roja como herida vieja, lamia
algo que no era un tronco. Una mano hinchada
sobresalia entre los juncos podridos, los dedos
cerrados por el agua.

El nifio se arrodillé. El lodo frio le entré por los
calzones rotos. Tocd la mano. La piel estaba fria y
resbaladiza, como el vientre de un pez muerto, pero
al cerrar los dedos alrededor de la mufieca sintié la
misma callosidad que recordaba de cuando esa
mano le ensefiaba a anudar redes. Esa familiaridad
en medio de la podredumbre le hizo tragar saliva
acida. El agua tefiida de 6xido le entraba y salia por
la boca abierta, como si el rio respirara por él.



—iGonzalo!

La voz de su madre cort6 la bruma. La mujer,
envuelta en un mantén negro, sefialé el cadaver sin
acercarse.

—Es él —dijo, sin lagrimas, con la sequedad del
barro cuarteado en verano—. El rio lo devuelve.

Gonzalo volvié a tocar la mano. La muileca no cedia.
El barro se le meti6 bajo las ufias.

—;Por qué no lo enterramos?

Su madre lo agarr6 del hombro. Sus dedos, duros
como tenazas de cangrejo, se clavaron a través de la
tela hasta hacerle dano. No lo miré a él; miré el
cuerpo, como si estuviera evaluando una pesca mala.

—A tu padre no lo vamos a sacar de ahi para que lo
miren en la iglesia —dijo, la voz tan seca como el
barro cuarteado—. Ya bastante hizo el agua.

Soltdé el hombro. En la piel de Gonzalo quedaron
cinco marcas blancas que tardarian en desaparecer.
Se dio la vuelta y empezd a caminar hacia el pueblo,
sin mirar atras.

En Palos, los muertos eran cosa corriente. Los
rumores, en cambio, tenian otro peso.



Esa noche, Gonzalo se arrastr6 por la ventana
trasera de La Sirena Rota. El olor a pescado podrido
y orina le quemo¢ la garganta. Entre las sombras de
barriles y redes rotas, escucho:

—Ese maldito genovés quiere que el Rey le dé
barcos —rugi6é un marinero con pata de palo—. Dice
que se puede llegar a las Indias navegando al oeste.

—¢Al oeste? —otro escupi6 al suelo—. Alli solo hay
abismo.

—No sé. Los frailes de La Rabida le hacen caso.
Dicen que tiene mapas.

Gonzalo se acurrucé junto a un barril. Colén. Ese era
el nombre que repetian. Hablaban de un hombre
flaco, terco, con mapas ajenos y palabras que olian a
iglesia, deuda y sal. Decian que prometia mares
nuevos, tierras donde los arboles sangraban
especias.

Un fraile franciscano, con habito manchado de vino,
lo vio escondido.

—¢Qué haces aqui, ratén? —preguntg,
arrodillindose hasta que su aliento a vinagre le llegd
a la cara—. ;Robas para olvidar?

Gonzalo no respondié. El fraile sonrio, mostrando
dientes amarillos.



—Mejor seria que soflaras con navegar. Hay mundos
mas alla de este rio de sangre.

El nifio sali6 corriendo. Afuera, la noche oliaa salya
distancia.

Al amanecer, volvié al muelle. El cuerpo de su padre
habia desaparecido, arrastrado de nuevo por la
marea. Solo quedaba el Tinto, impasible, fluyendo
hacia un mar que devoraba a los débiles.

En el bolsillo llevaba el barco de madera que su
padre le tall6 en su séptimo cumpleafios: una
carabela tosca, con el mastil torcido y la proa
astillada. Lo sostuvo un momento, sintiendo el peso
de la madera, el recuerdo de unas manos que ya no
existian.

Luego lo lanzé al agua. El barquito se balanced,
luché contra la corriente como un animal herido, y el
rio se lo trag6. Gonzalo lo vio desaparecer entre los
remolinos color 6xido. No cerré los ojos. Queria
recordar exactamente como algo suyo se perdia para
siempre.

El rio siguié bajando.

Mucho después de que el barquito desapareciera,
Gonzalo siguié mirando el agua, hasta que el frio le
subio por las piernas y la luz termin6 de endurecer
el barro.
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Capitulo 2: “El eco de Granada” (1492)

El polvo de Granada tenia sabor a yeso quemado y
sangre seca. Gonzalo Guerrero, de dieciséis afios,
empujaba con el hombro contra una puerta de
madera astillada mientras el arcabuz le pesaba en la
espalda. Las banderas y los reyes quedaban lejos;
bajo sus botas, los excrementos de caballo cubrian el
empedrado.

En la plaza de Bib-Rambla, los cafiones escupian
fuego a intervalos irregulares. Un veterano con
cicatrices que le cruzaban el rostro como mapas de
derrota le grit6:

—iMueve el culo, novato! jEsto no es un sermoén!

Gonzalo avanz6 entre escombros. El polvo se le
pegaba a la lengua. Bajo una bota, algo blando cedio;
no mir6 qué era.

Entre los cascotes de una muralla nazari, un soldado
moro joven se retorcia. La bala le habia abierto el
pecho dejando al descubierto costillas como las de
un animal desollado. Sus ojos verdes, brillantes en
medio de la sangre y el polvo, se clavaron en
Gonzalo. No suplicaban. Observaban.
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El hombre respir6 dos veces, profundas, y escupio
un coagulo oscuro. Con movimientos torpes, sacd
algo del pliegue de su cintur6n: una moneda de
plata. La extendi6. No dijo palabra.

Gonzalo la tomé. La plata estaba fria, manchada de
sangre. En una cara, una media luna y caracteres
arabes que no entendia. En la otra, una inscripcion
en latin: VERITAS VINCIT.

El moro tosi6 una ultima vez, y los ojos verdes se
velaron. Gonzalo guardé la moneda en su zurrén.

La casa olia a incienso apagado, aceite rancio y lana
humeda. Los soldados habian volteado los estantes,
esparciendo manuscritos por el suelo de mosaicos.
Un navarro con la nariz rota por alguna pelea
antigua levant6 un libro encuadernado en cuero.

—iMira! jPalabras del demonio! —grit6, y lo arrojé
al fuego que ya crepitaba en el centro de la sala.

Gonzalo observé. Las paginas se encresparon, las
tintas roja y negra corrieron formando rios oscuros
antes de consumirse. Un soldado mas joven,
imitando al primero, cogi6é otro manuscrito y lo
lanzé a las llamas. Luego otro.

Gonzalo se agach6. Recogi6 un fragmento de
pergamino medio quemado. Las letras arabes
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danzaban, algunas aun legibles. No sabia lo que
decian. Lo arroj6 al fuego.

El calor le chamuscé las pestafias. Por un instante,
entre el crepitar, creyd ver las palabras fluir como
agua oscura, uniéndose y separandose antes de
volverse ceniza. Cerré la mano sobre la bolsa.

Al caer la noche, las campanas comenzaron a repicar.
Sonaban a metal golpeando metal, un eco que
rebotaba entre los muros de la Alhambra.

Gonzalo se refugio en lo que quedaba de una
mezquita. Los arcos de herradura habian sido
desfigurados a hachazos. Sac6 el abadi. La plata
brill6 tenuemente en la penumbra. La media luna
parecia cortar la moneda en dos mitades imposibles.

Un ruido lo alerté. Entre las columnas rotas, un nifio
morisco lo observaba. Tendria unos diez afios. En el
dorso de su mano izquierda, una cicatriz en forma
de media luna brillaba pdlida. Sus ojos, verdes como
los del soldado muerto, no parpadeaban.

Gonzalo extendid la mano con la moneda. El nifio
retrocedio un paso, luego gird y huyd entre las
sombras, sin hacer ruido.

La plata seguia en la palma de Gonzalo. La cerré. El
metal estaba frio, pero donde habia tocado la sangre
del moribundo, ardia.
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Afuera, las campanas seguian sonando. Gonzalo
guard6 la moneda. No era trofeo.
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Capitulo 3: “Napoles: peones del
Poder” (1495)

El frio en Napoles era distinto al de Granada. Se
colaba. Penetraba las capas de lana empapada, los
gregiiescos rotos, la piel curtida. Gonzalo Guerrero,
de dieciocho afios, hundia la pala en el barro helado.
Las ampollas de sus manos se habian reventado
hacia dias; ahora trabajaba con carne viva que se
pegaba al mango de la pala. A su lado, un recluta de
Sevilla vomitaba entre sollozos. El vomito se
congelaba casi al instante en el suelo.

—iMas hondo! —grit6 Ricardo de Mendoza, el
ingeniero castellano—. ;Si los franceses salen, que
tropiecen con sus propios muertos!

Gonzalo no respondié. Observé la zanja que estaban
trazando. La zanja se torcia hacia el enemigo, se
arrimaba al terreno, buscaba las partes blandas del
cerco. Cada palada acercaba el barro un poco mas a
la garganta francesa.

Las noches en el campamento olian a letrinas
abiertas, lana mojada y grasa de lampara. Entre las
sombras de las ruinas de una granja, un mercenario
aleman emergi6 encorvado bajo la llovizna. Hans era
un coloso de ojos azules y cicatrices que le
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serpenteaban por los brazos. En su cinturén, un
rosario de dientes humanos tintineaba al ritmo de
Sus pasos.

—¢Sabes por qué cavamos? —preguntd en un
espanol fracturado, escupiendo al fuego; el
escupitajo silb6 al evaporarse—. No por banderas.
Hier, solo Gold.

Sacé una moneda florentina. La hizo pasar por los
nudillos de su mano izquierda, un movimiento de
prestidigitador que hablaba de practica.

—En Friburgo dejé a mi hermana en deuda con un
tipo que le rompié dos dedos por la demora —dijo,
guardando la moneda—. Este oro es para pagar
dedos, no para llenar bolsas.

Gonzalo miré hacia las trincheras. Tocé con dos
dedos el abadi de plata en su zurrén. Aquella
moneda no compraba pan ni vino. El oro de Hans, sf:
dedos rotos, silencios, pasos hacia otro campamento.

Hans se alejo, cantando una balada en aleman que
sonaba a blasfemia. Gonzalo no supo si creerle.

El asalto final empez6 al amanecer y se deshizo en
saqueo antes del mediodia. Las catapultas lanzaron
rocas envueltas en lino incendiario, pero la
verdadera arma habia sido la espiral de barro que
los franceses, hambrientos y exhaustos, no pudieron
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romper. Primero cayo el castillo. Después, las tropas
se derramaron hacia las casas, los establos y las
iglesias de las afueras.

Gonzalo entré en el castillo con la segunda oleada.
En una cAmara abovedada, encontr6 a un anciano
francés escribiendo frenéticamente en un
pergamino. El hombre, vestido con una tinica de
terciopelo deshilachado, alz6 las manos:

—iEstos son tratados, no armas!

En ese instante, Hans aparecio tras él. Blandia un
hacha manchada de sangre.

—Gold, muchacho —susurr6—. Los papeles no
valen nada.

El hacha cayé. El anciano se desplomé sobre los
pergaminos. Hans recogié un candelabro de plata y
salié riendo. La sangre avanzd por las letras, lenta,
buscando los surcos de la tinta.

Entre los documentos manchados, encontré un
acuerdo secreto entre Francia y Venecia. En la
esquina, un sello de cera roja mostraba un aguila
bicéfala. Lo guardé. No supo por qué.

La iglesia saqueada en las afueras era un cadaver de
piedra. Los vitrales rotos dejaban entrar el viento, y
los bancos yacian partidos como huesos. En el altar,
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un cuadro de la Virgen Maria contemplaba el
saqueo. Sus ojos eran de un azul intenso, lapislazuli
puro, que brillaban incluso en la penumbra.

Gonzalo temblaba. El frio se le habia metido en los
huesos y ahora le dolian las articulaciones con cada
movimiento. El candelabro de plata que Hans se
llevd, el oro que compraba dedos y los tratados
firmados con sangre de anciano le ocuparon la
cabeza.

Arrancé el cuadro del marco. El crujido de la madera
vieja son6 como un hueso dislocandose. Lo arrojo al
fuego que alguien habia encendido en medio de la
nave.

Las llamas primero lamieron el manto azul. Los ojos
de lapislazuli parecieron encontrarse con los suyos
un instante —no con reproche, con indiferencia
celestial— antes de que el calor los hiciera estallar
en mil esquirlas azules que cayeron como lagrimas
de vidrio. Se calent6 las manos con lo primero que
ardia.

Hans entr6 en ese momento, arrastrando un saco
que tintineaba.

—iMira al piadoso! —ri6—. Quema santos para no
helarse las bolas.
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Gonzalo no respondié. Observé cdmo los ojos de la
Virgen se convertian en carbdn. El frio le lleg6 desde
dentro.

Esa noche, mientras las tropas celebraban, Guerrero
robo una botella de vino agrio de un carro
abandonado y la llev6 en la mano, sintiendo su peso.

En una colina solitaria, sacé el tratado
ensangrentado. Las palabras en latin y francés
hablaban de alianzas, territorios, traiciones. Guardo
el documento. No rezé.

Mir6 sus manos: barro, sangre, hollin, y el olor agrio
del vino robado pegado a los dedos.

En la distancia, las luces de Napoles parpadeaban.
Gonzalo dio media vuelta. Detras, en la nave
saqueada, seguia subiendo el olor de la madera
pintada.

19



Parte 2: Veragua

k4

Capitulo 4: “El oro maldito de Veragua’
(1510)

(Diego de Nicuesa, gobernador de Veragua,
establecié un campamento en la costa caribefia de
Panama en 1510. Guerrero formo parte de su
expedicion antes del naufragio que lo llevé a Yucatan
en 1511)

La humedad en Veragua se pegaba a los pulmones
como una capa de lodo caliente. Gonzalo Guerrero
arrastraba una carreta sobre tierra fangosa. Dentro,
tres cuerpos indigenas se mecian con cada bache. No
estaban muertos; respiraban con ese jadeo irregular
que precede a la fiebre. Sus rostros brillaban de
sudor, las costillas marcandose bajo la piel como las
de animales atrapados.

Un soldado con el uniforme desgarrado le grito
desde la empalizada:
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—iMas rapido, maldito! jAntes de que se pudran
aqui mismo!

Guerrero no apresuro el paso. La carreta pesaba
igual que los cuerpos que habia arrastrado en
Napoles, que los escombros que habia movido en
Granada. El trabajo, al menos, era familiar.

Los prisioneros gunas miraban sin ver. Sus ojos,
vidriosos por la enfermedad, seguian el vuelo de los
insectos sobre sus cabezas. Guerrero los vigilaba por
turnos. La lengua se le escapaba; la postura
encogida, la respiracion superficial y el olor dulzén
de la infeccién no.

Uno de ellos, un hombre joven con cicatrices en
espiral en el torso, extendié una mano temblorosa.
Sus dedos sefialaron el cuello de Guerrero. El
hombre murmuré algo. Guerrero se inclin6.

—¢:Agua?

El hombre neg6 con la cabeza. Con movimientos
torpes, arrancé algo de su propio cuello: un colgante
de piedra grisacea, tallado con surcos que se
entrelazaban. Lo arrojd a los pies de Guerrero.

—Dagargunyele —susurro, antes de que una tos
violenta lo doblara sobre si mismo.
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Guerrero recogio el objeto. La piedra era fria, pero
al tocarla, un escalofrio le subié por el brazo como el
recuerdo del agua helada del Tinto. Los surcos no
formaban ningtn patrén reconocible; solo eran
lineas que se cruzaban y se perdian. Lo guardé en el
zurréon. No supo por qué.

La rebelién comenzdé al atardecer, cuando el sol
convertia el campamento en un horno de barro y
sudor. El sonido seco de las flechas salié de la maleza
antes que cualquier grito.

Guerrero estaba cargando sacos de maiz cuando vio
las primeras sombras moverse entre los arboles. Los
gunas no atacaban en formacién. Surgian, golpeaban,
desaparecian. Uno de ellos, un hombre mayor con el
torso pintado con los mismos surcos del colgante,
lanzo6 una antorcha al almacén mas cercano.

Las llamas prendieron rapido. El maiz ardia con un
crepitar seco, soltando humo blanco y olor dulzoén.
Guerrero observo desde detras de un barril de agua.
Un joven guna, no mayor de diez afios, lanz6 otra
antorcha. Las llamas lamieron las mazorcas con
avidez. Apoy6 el dedo en el gatillo del arcabuz.
Respird. Lo bajo.

Acaricid el filo de una daga escondida bajo el jubdn.
El humo le raspé la garganta.
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Era fuego. Y aqui el fuego solo quemaba.

Al amanecer, el campamento era humo y ceniza.
Nicuesa, el gobernador, orden6 el embarque
inmediato. Los hombres subieron lo que pudieron:
barriles mojados, pélvora envuelta en cuero, sacos
rotos de maiz ennegrecido.

Guerrero subi6 a la carabela con los ultimos. El
colgante de piedra pesaba en su bolsa. Miré hacia la
costa. La selva habia reclamado los bordes del
campamento quemado. Los gunas ya no se vefan,
pero Guerrero sintié que lo observaban desde la
espesura.

El barco zarpd. Guerrero se apoy¢ en la borda. El
colgante de piedra, ahora atado, golpeaba su pecho
con el balanceo. Pesaba como un crimen que aun no
habia cometido. Mir6 hacia la costa hasta que la selva
se fundié con el humo.

Dagargunyele, record6. El que regresa de la muerte.

El mar estaba quieto, aceitoso. No prometia nada. El
viento olia a sal y a tormenta lejana.
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Parte 3: Mares malditos

Capitulo 5: “El presagio de los peces
voladores” (Agosto 1511)

El primer mastil se quebro con un crujido seco,
largo, que atravesé la cubierta. Gonzalo Guerrero se
aferr6 a un cabo reventado, la sal cortandole los
labios ya agrietados.

A su lado, Jer6nimo de Aguilar vomitaba bilis entre
salmos. Sus palabras en latin se quebraban contra el
viento:

—In manus tuas, Domine...

—iCalla y sujétate! —rugi6 Valdivia, empapado,
livido, con la chaqueta pegada a las costillas.

Guerrero conto. Tres golpes de ola, una pausa, dos
golpes mas. Entre el estruendo, encontré un ritmo.
Se sujet6 cuando venia la fuerza, respir6 en la pausa.

24



El cuerpo recordaba lo que la mente ya no podia
pensar.

El barco se parti6 al amanecer. La madera cedié con
un gemido profundo. Guerrero cay6 al agua que ya
no era liquido, era golpes. Una tabla le golpeo el
costado. La agarré.

A su alrededor, hombres desaparecian sin gritar.
Uno, el grumete portugués de catorce afios, abri6 la
boca para respirar y una ola se la llen6. Se hundié
con los ojos muy abiertos.

Guerrero cerro los suyos. Sintié el colgante de
cuarzo bajo la camisa rota. Dagargunyele, penso6. La
piedra seguia fria.

La deriva fue un vacio entre cielo y agua. El sol le
cocia la nuca y dejaba una costra salada en los
parpados. Aguilar, aferrado a la misma tabla, movia
los labios en silencio. De vez en cuando, una palabra
escapaba:

—Misericordia...

Guerrero guardaba la saliva. Observaba el horizonte
que no cambiaba. Calculaba la direccién de las
nubes. En el borde de la conciencia, le parecié ver un
barquito de madera flotando a su lado —mastil
torcido, proa astillada—. Parpaded y desaparecio6.
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Al tercer dia, la lengua se le pegaba al paladar y la
garganta raspaba al tragar. Un marinero intent6
beber agua de mar. Al cuarto intento, comenzo6 a
convulsionar. Muri6é mirando a Guerrero, los ojos
grises fijos en algo que ya no podian ver.

Fue entonces cuando los peces voladores llegaron.

Primero uno, plateado, surcando el aire sobre la
tabla. Luego otro. Luego decenas, escapando de algo
bajo el agua, trazando arcos plateados en la luz
cegadora.

Aguilar jade6:
—iAngeles! {Son 4ngeles del Sefior!

Guerrero observé cdmo uno caia de nuevo al agua,
cémo otro era atrapado en el aire por una gaviota.
Los peces saltaban, intentaban escapar y volvian al
agua bajo las gaviotas. Extendié la mano, demasiado
lento. El pez mas cercano evadi6é su agarre y
desaparecio.

En ese instante, supo que la tierra estaba cerca.
Donde hay peces que saltan, hay algo de qué saltar.

La playa era una linea oscura entre el cielo blanco y
el mar verde. Guerrero y Aguilar remaron con las
manos, la tltima energia. La arena, cuando llegaron,
les quemo las palmas.
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Se arrastraron mas alla de la linea de la marea. El
mundo no se enderez6. Seguia balanceandose.
Aguilar besé la arena:

—Gloria Patri...

Guerrero escupi6 sal. Miré hacia atras. Nadie mas
llegaba. Eran ellos dos, y el colgante de cuarzo, y el
barquito imaginario que atn flotaba en algin lugar
entre el suefio y la memoria.

La selva empezaba donde terminaba la arena. Era
espesa, silenciosa. No habia pajaros.

Los holkanob emergieron sin sonido.

Ya estaban alli, pintados con los colores de la tierra y
las sombras. Sus cuerpos brillaban con jagua negra,
glifos de serpientes que parecian moverse al
respirar.

Guerrero contuvo el aliento. Tenian barro seco en los
tobillos, pintura negra en el pecho, armas en las
manos. Uno de ellos, joven, con cicatrices en forma
de lagrimas bajo los ojos, lo agarré del brazo. No
resistio.

El holkan arrancé el colgante de cuarzo de su cuello.
Lo observo, girdndolo en sus manos. Por un instante,
Guerrero penso que lo tiraria. En vez de eso, lo
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guardd en una bolsa de piel y murmuré algo que
son6 a Dagargunyele.

Aguilar intent6 persignarse. Un holkan le sujetd la
mano con suavidad firme.

Valdivia se dejo entrever entre la bruma, apresado
junto a un grupo de hombres, y no dejaba de
protestar. Guerrero miré a Aguilar, luego a los
hombres pintados. Los gestos bastaban: levantate,
camina, no mires atras.

La selva los devoré. Entre los arboles, Guerrero vio
rostros tallados en la corteza: jaguares, serpientes,
hombres con cabezas de ave. No supo si eran dioses,
guardianes o simples marcas. El aire olia a flor
podrida y tierra humeda.

Caminaron. No sabian hacia dénde. El grumete
portugués habia muerto en el mar, pero su pregunta
flotaba en el aire: ;/Adonde nos llevan?

Guerrero no tenia respuesta. Bajo la cabeza y siguid
caminando. La sal se le secaba en la piel; la tierra se
le metia entre los dedos.

El bolsillo vacio le rozaba la cadera con cada paso.
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Capitulo 6: “La sangre de Valdivia”
(1511)

La fibra de henequén cortaba las mufiecas. Guerrero
caminaba, la sangre seca en el hombro tirando de la
piel con cada paso. ;Cuanto tiempo llevaban
caminando? No sabia. Las imagenes se superponian:
la jaula de madera, el olor a excremento, Aguilar
rezando, Valdivia limpidndose una mancha de sangre
del pantalon.

—Al menos aqui no hay ratas.

La frase quedd flotando entre el barro, la cuerda y la
respiracion de los cautivos.

Los cupules caminaban delante, pintados de rojo y
negro. Sefialaban con la cabeza. Guerrero tropezé
con una raiz. El joven cupul de las cicatrices en
espiral lo sujeté del brazo, sin fuerza, sin prisa.
Luego sigui6é caminando.

La escena volvid en cortes, pero el orden era claro:
primero el patio, después los escalones, después la
piedra. El silencio abri6 los tambores. Luego un
golpe seco, otro, luego un latido constante que
resonaba en los huesos. Los sacerdotes mayas
dispusieron los instrumentos: cuchillo de obsidiana,
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cuenco de barro, algodon blanco. Con la precision de
carpinteros.

Valdivia saliendo de la jaula. Caminando con la
espalda recta. Subiendo los escalones del templo sin
mirar atras.

—En el mar comieron carne de muerto. Valdivia lo
permitio.

El rumor pasé entre los cautivos, en susurros
quebrados. Guerrero record6 la lengua hinchada del
capitan intentando beber agua salada. Los ojos
vidriosos del grumete portugués. Algunos asentian.
Otros miraban el suelo.

Aguilar tropezaba a su lado, los labios moviéndose
en oraciones silenciosas.

—¢Addnde nos llevan?

Guerrero no respondié. La sangre. Primero la de
Valdivia. El cuchillo de obsidiana descendiendo. El
corazon latiendo en el cuenco. La sangre corriendo
por los surcos de la piedra, espesa, oscura al tocar el
aire.

Luego la sangre de Hunyg Ceel. ;Cuando?
Forcejeando con los barrotes de la jaula. Uno
cediendo. El pedernal en la mano. El filo aspero
contra la palma.
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Hunyg Ceel bajando los escalones del templo con
calma. Sonriendo. Desenvainando un cuchillo mas
largo.

El combate. Forcejeo sucio. Esquivando, rodando
sobre algo humedo —Ila sangre de Valdivia, ahora
fria—. El colgante de cuarzo golpeando su pecho.
Clavando el pedernal en el muslo del cacique. El
grito, sorpresa antes que dolor.

El dolor en su propio hombro. El cuchillo de Hunyg
Ceel abriéndole la carne. La sangre de ambos
mezclandose sobre la piedra del altar.

Empujar. El cacique tropezando contra el chac mool.
La cabeza golpeando la piedra con un crujido seco.
Silencio.

—Tu dios perdié hoy.
La frase volvio sin duefio.

El joven cupul se detuvo. Sacé algo de su bolsa: el
pedernal. Lo observd, girandolo en sus manos
manchadas de achiote. Luego mir6 a Guerrero,
directamente a los 0jos, como si esperara una
explicacion. Guerrero no tenia ninguna. El cupul
guardo la piedra y sigui6é caminando.

Después vino la huida: arboles, raices, Aguilar
jadeando:
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—iDetente! {No podemos seguir!
Mirar atras. Nadie los seguia. Ese silencio era peor.

Sentarse contra un arbol, la respiracion quemando
los pulmones. Cerrar los ojos un instante. Luego
flechas silbando, clavandose en los arboles
alrededor, formando una jaula de madera y plumas.

La memoria se cortaba ahi; lo demas llegaba como
amenaza.

La selva se abri6. Choza de paja, columnas de humo,
el sonido lejano de martillando piedra. Un
asentamiento.

Los cupules se detuvieron. Uno mas viejo, con el
torso pintado con glifos complejos, se acerco.
Examin6 a Guerrero, luego a Aguilar. Tocé la herida
del hombro con dedos expertos, como un carnicero
evaluando un corte de carne.

—Dagargunyele.
Un murmullo entre los otros cupules.

El joven de las cicatrices en espiral entreg6 el
pedernal al viejo. Este lo pesé en la mano, luego lo
guardd en su propio cinturén.

Guerrero mir6 sus manos atadas. La sangre seca se
habia agrietado, mostrando la carne rosa y viva

32



debajo. Movio los dedos; la fibra volvi6 a abrir los
cortes.

—Padre nuestro que estas en los cielos...
Aguilar rezaba en voz alta, en espanol.

Guerrero cerrd los ojos. No vio escenas completas;
vio rojo bajo los parpados, humo, agua oscura, una
piedra subiendo y bajando.

Abrié los ojos.

El viejo cupul dio una orden. Los holkanob los
empujaron suavemente hacia el asentamiento. No
habia resistencia que valiera la pena.

Al pasar junto a una ceiba gigante, Guerrero vio
tallado en la corteza un glifo: una espiral. La linea se
hundia en la madera humeda y volvia sobre si
misma.

La mir6 hasta que los holkanob lo empujaron.
Dagargunyele. El que regresa de la muerte.
Bajo la vista. El barro le cubria los pies.

Siguié caminando.
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Parte 4: Tierra extrafia

Capitulo 7: “El susurro de Xamanha”
(1511)

Una noche sin luna se desliz6 en un cenote y
encontro luz propia: puntos azules que punzaban el
agua. Bajo esos destellos se movian sombras anchas,
peces lentos, comida para el amanecer. Sali6
tiritando, con escamas pegadas a los brazos.

El tiempo se media en ciclos de trabajo y dolor. Tres
veces al dia, un guardia cupul abria la puerta de la
choza y sefialaba hacia las piedras. Guerrero salia,
encorvado, y se ponia a picar bloques de caliza con
una herramienta de madera y pedernal que no era la
suya.

Su hombro aun le dolia. La herida de Hunyg Ceel se
habia cerrado mal, dejando una costra purulenta
que supuraba con el esfuerzo. El colgante de cuarzo,
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ahora su unica posesion, pesaba contra su pecho
como un recordatorio de todo lo que habia perdido.

Aprendié palabras a golpes:

—TZz' onot —cuando lo empujaban hacia el cenote a
buscar agua.

—K’dak’ —cuando recogia lefia para las piras
rituales.

—Ch’fibal —el epiteto que los guardianes usaban
para él. No sabia qué significaba, pero por el tono,
entendia.

Las jornadas eran largas. El sol de Yucatan cafa
blanco sobre la caliza y le abria grietas en la piel; por
ellas entraba la sal del sudor. Por las noches, volvia a
su choza —un cuadrado de tierra apisonada con
techo de palma— y se derrumbaba. A veces, en el
borde del suefio, veia un barquito de madera
flotando en la oscuridad. Parpadeaba y desaparecia.

Una mafiana, mientras cargaba un bloque de piedra
hacia el acueducto en construccion, una mujer
aparecio en su camino. Llevaba un huipil blanco tan
limpio que parecia brillar contra la tierra
polvorienta. En sus manos, un cantaro de agua.

Guerrero se detuvo. El bloque pesaba en sus
hombros. La mujer lo mird, luego mir6 el cantaro. No
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dijo nada. Dejo caer un poco de agua al suelo,
dibujando un circulo con el liquido. Luego se dio
media vuelta y se fue.

Al dia siguiente, volvié. Esta vez, dejo el cantaro en el
suelo y sefial6 el colgante de cuarzo que asomaba
bajo su camisa rota.

—YUumbel —dijo, trazando una espiral en el aire.
No supo qué significaba. La palabra lleg6 sin golpe.

Las visitas de Ix Chan se volvieron regulares. No
hablaba mucho. Observaba. A veces le dejaba
tortillas frias. Otras, solo se quedaba mirandolo
trabajar. Guerrero aprendié a anticipar su presencia
por el olor a flores de xtabentin que traia consigo.

Un dia, mientras picaba piedra, un nifio esclavo —no
mayor de diez anhos— tropezd y dejd caer un
fragmento de obsidiana. El guardia se acercd,
levantando su vara. Guerrero, sin pensar, se
interpuso.

—Ma’ —dijo, una de las pocas palabras que conocia.
No.

El guardia lo mir6 con sorpresa, luego con irritacion.
Ix Chan apareci6 de la nada. Habl6 rapido en maya,
sefialando al nifio, luego a Guerrero. El guardia bajé
la vara y se fue.
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Ix Chan se acerc6 a Guerrero. Sus 0jos oscuros lo
escudrifiaron.

—Bix a K'aaba’? —pregunté.

Guerrero no entendio. Ella sefial6 su pecho, luego el
colgante.

—Dagargunyele —dijo él, la Unica palabra que le
quedaba pegada al cuerpo.

Ella asintié, como si eso confirmara algo. Luego
dibujo en el polvo: una espiral, un arbol, un camino
que se bifurcaba.

—Yadumbel ich K'iin —susurrd. Camino entre dos
soles.

Guerrero no supo qué responder. Pero por primera
vez desde que lleg6 a esa tierra, no se sintid
completamente solo.

El sacerdote Ah Kin Chel lo observaba desde las
sombras. Guerrero lo habia notado: un hombre
mayor, torso pintado con glifos complejos, que
siempre estaba presente en los sacrificios pero
nunca participaba directamente. Sus 0jos negros no
se apartaban de nada; median, pesaban, dejaban
quieto lo que tocaban.

Una tarde, Ah Kin Chel se acerc6 mientras Guerrero
limpiaba sangre de un altar. El sacerdote tomo el
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fragmento de obsidiana que Guerrero usaba como
raspador y lo examiné.

—Ch’iibal —dijo, escupiendo la palabra. Luego
sefial6 el colgante de cuarzo—. Ma’ uts tu’ux
ka’ana’an. No pertenece aqui.

Guerrero no respondié. Bajo la cabeza y siguio
limpiando. Ah Kin Chel se quedé un momento mas,
luego se fue. Pero su advertencia quedé flotando en
el aire, tan tangible como el olor a sangre seca.

La estacidn seca llegd con vientos polvorientos que
rasgaban la garganta. El agua del cenote empezé a
escasear. Guerrero fue asignado a cargar cantaros
desde el cenote Xkekén hasta el templo. Tres viajes al
dia. Cuatro. Cinco.

En uno de esos viajes, Ix Chan lo esperaba junto al
camino. Tenia el rostro tenso.

—Ah Kin Chel k’a’ajsaj a wéol —dijo, sefialando
hacia el templo. Ah Kin Chel quiere tu espiritu.

Guerrero no entendi6 del todo, pero capto el peligro.
Asinti6. Ix Chan le entregd un pequeiio paquete
envuelto en hojas.

—Xiw —susurrdé. Huye.
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Guerrero mir6 el paquete, luego a Ix Chan. Ella ya se
daba media vuelta, desapareciendo entre los arboles
como si nunca hubiera estado ahi.

Esa noche, en su choza, abri6 el paquete. Dentro
habia un pedazo de pedernal —no el que habia
perdido, uno nuevo, mas pequeio pero afilado—y
un puilado de semillas de cacao. No entendi6 el
significado. Pero guardo el pedernal en su cinturon,
junto al colgante.

Al dia siguiente, mientras cargaba un cantaro, un
guardia nuevo le gritd una orden. Guerrero no la
entendio. El guardia repitid, mas fuerte. Guerrero se
quedo inmovil, tratando de descifrar las palabras.

El guardia se acercé, levantando su vara. Guerrero
cerro los ojos, preparandose para el golpe.

Pero entonces, de su boca sali6 una palabra, sin
saber como:

—Ja’ —dijo. Agua.

El guardia se detuvo. Fruncié el cefio. Repitio la
palabra, como corrigiendo la pronunciacion:

)

—]Ja’.

Guerrero asintio. El guardia bajo la vara y sefald
hacia el templo. No hubo golpe. No hubo castigo.
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Guerrero siguié caminando, el cantaro pesando en
sus hombros. El sol quemaba. El polvo se le metia en
los ojos. Pero en su mente, una palabra nueva
resonaba, clara y precisa:

Ja'
Agua.
Un sonido para lo que cargaba. El cantaro seguia

pesando, pero ya no era una cosa muda sobre sus
hombros.

Miré hacia el horizonte, donde el mar —su viejo
enemigo, su viejo anhelo— seguia estando, invisible
pero presente. Dagargunyele, pensé. El que regresa
de la muerte.

Quizas, esta vez, aprenderia a nombrar las cosas
antes de que lo mataran.

Y en su cinturdn, el pedernal y el cuarzo pesaban,
uno junto al otro, como las dos mitades de un mismo
silencio que empezaba a romperse.
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Capitulo 8: “La danza del jaguar” (1513)

Con las manos en carne viva, mostré a los holkanob
un nudo que recordaba de Espafa. La cuerda de
henequén crujid, el nudo aguanto el peso del maiz, y
los hombres lo aprendieron sin mirarlo. Esa noche
se le quedaron fibras de cuerda incrustadas en las
falanges y recibi6é un pufiado de maiz extra.

El sol ascendia como una brasa ensangrentada,
derramando su luz sobre Tulum, donde el aire
espeso olia a copal quemado y tierra agrietada. Los
tambores teponaztlis retumbaban con un ritmo
antiguo, vibrando en los huesos de Gonzalo
Guerrero como si la tierra misma latiera bajo sus
pies. Los danzantes, envueltos en pieles de venado y
mascaras de Chaac, giraban en espirales cerradas
alrededor del brasero. Sus tobillos, adornados con
huesos de jaguar que crujian al compas, marcaban
una cuenta mas que una suplica.

Guerrero observo como el humo del pom se
enroscaba en espirales azules, parecidas a las de su
colgante de cuarzo. El humo le rasp6 la garganta y le
dejé la lengua amarga.

Ix Chan emergi6 de entre las sombras del templo,
sus dedos entrelazados con semillas de tzicté. En su
cabello, una guirnalda de chaya fresca marcaba su
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rol. Guerrero no necesitaba augurios: ya habia visto
suficientes sefiales colgadas de las ceibas. Pero esa
noche, algo mas basico que la légica lo llamaba: el
monte alrededor de la plaza, inmdvil y hambriento.

—iBalam! —un grito infantil rasgé el aire, seguido
por un grufiido que hel6 hasta el sudor en las
espaldas.

Guerrero corri6é antes de pensar, su cuerpo
moviéndose por instinto. Entre los matorrales de
habin, una hembra de jaguar —pelaje dorado
surcado por cicatrices— acorralaba a un nifio. El
animal no atacaba al nifio; lo ignoraba. Su atencién
estaba en lo que protegia: bajo su garra,
semienterrado en el lodo, yacia el cuerpo deforme
de un cachorro, su craneo aplastado.

—iCh’'f'iball —grit6 Ah Kin Chel desde atrds—. {No
cruces!

Pero Guerrero ya saltaba. No pensé en salvar al nifio.
Vio la distancia, el barro, la garra hundida junto al
cachorro, el hueco minimo entre el animal y el
tronco.

El jaguar se abalanzo, garras extendidas como
navajas de obsidiana. Guerrero esquivé rodando,
pero una garra le rasg6 el rostro desde la sien hasta
la mandibula. La sangre broto caliente, mezclandose
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con el sudor y cayéndole en la boca. El sabor le llen6
los dientes: cobre, sal, la cuerda de henequén
abriéndole las mufiecas mientras tragaba para no
gritar.

La herida ardia al aire. La sangre le bajo por el cuello
y entré bajo la camisa.

Agarré un palo de guayacdn —duro, pesado— y lo
clavo de costado, para abrir distancia; matar no. El
golpe soné seco. El jaguar aullg, con la furia rota por
el dolor. Retrocedié un paso, lo justo. Guerrero
sostuvo el palo con las dos manos, la cara abierta, los
dientes apretados, esperando el segundo salto.

El jaguar arrastré el cuerpo del cachorro hacia la
espesura, dejando un rastro de sangre. Los
guerreros mayas emergieron, macuahuitls en alto,
pero se detuvieron al ver al niio —Dzunuun—
aferrado a las piernas de Guerrero.

—iYaaxche’ 6olal! —grit6 el pequefio—. jEl
protector lleva el ojo de Xibalba!

Ah Kin Chel avanzg, su resentimiento palpable.

—Un perro sin linaje no interpreta la voluntad de los
dioses —escupido—. Esta selva te devorara,
Dagargunyele.
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Guerrero se irguio, sintiendo la sangre correr por su
cuello y empapar su camisa.

—Hoy no fue para el nifio —dijo.

—Mira —dijo uno de los guerreros, sefialando la
herida—. El balam lo marcé. Ahora lleva su firma.

El silencio fue denso. Entonces, desde las sombras,
surgidé un anciano con el torso pintado con espirales
azules. En sus manos, un macuahuitl de madera de
yaxché relucia con filos de obsidiana.

—Hunyg Ceel... —dijo el anciano, como quien
nombra un peso, no una vision—. Esto no es un
regalo. Es un desafio.

Guerrero aceptd el macuahuitl, sintiendo su peso. En
el mango, entre glifos erosionados, ley6: “El que se
acerca al jaguar aprende la noche.”

—¢Por qué entregas esto? —preguntd, pero el
anciano ya se desvanecia, tragado por el borde de la
plaza.

Ix Chan se acercd, sus dedos temblorosos cerca de
su rostro sin tocarlo.

—Ya no puedes esconderte —susurré—. Todos
veran lo que eres.
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Guerrero toco la herida. La carne estaba abierta,
caliente. La sangre le dejo los dedos pegajosos.

—~Corto6 este arbol la noche antes de que lo tocaras
—dijo Ix Chan, tocando las espirales del arma—. Su
savia aun llora.

La frase cay6 con el peso seco de una cuenta.

Al inspeccionar el mango, encontr6 marcas viejas
bajo la grasa seca: cuentas de corte, muescas de uso,
una espiral torcida y un ave negra de una sola
cabeza, con las alas abiertas, grabada sobre un
circulo ennegrecido. Era madera usada por muchas
manos: cuentas de corte, muescas de uso, una
espiral torcida y un ave negra.

Ix Chan sigui6 el ave con la yema de los dedos.
—Ese pajaro no es de aqui —murmur4.

Guerrero apret6 el colmillo, sintiendo su filo antiguo.
Era solo un diente. Recordaba que habia enfrentado
a un animal y no lo habia matado. Quiza por eso el
arma pesaba como carga.

En la distancia, Dzunuun dibujaba en la tierra: la pata
del jaguar, el cachorro muerto, la cara abierta de
Guerrero. Murmuraba silabas sueltas, nombres de
dia, cuentas que no terminaban de cerrar. Parpadeé.
No quedaba nada, salvo el copal y el sol sucio.
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Esa noche, Guerrero danzé. Como el hombre herido
que era, lejos del paso de los sacerdotes: con rabia
contenida, con la herida facial latiendo al ritmo de
los tambores, y el peso del macuahuitl trazando
arcos en el aire. Ah Kin Chel observo desde las
sombras.

Bajo la ceiba sagrada, Gonzalo Guerrero levant6 el
macuahuitl. La herida volvié a abrirse con el
movimiento.

Era un cuerpo marcado, util, visible.

Y ahora, por primera vez, llevaba la marca en el
rostro. Para que nadie, ni é]l mismo, pudiera
ignorarla.
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Parte 5: Lo que respira debajo

Capitulo 9: “El ritual de los cuatro
vientos” (1514)

La ceiba sagrada se alzaba como una columna entre
la tierra sedienta y el cielo inmdvil. Gonzalo Guerrero
bebid el balché de un cuenco de barro; el liquido
amargo le quemo la garganta. No era la primera vez,
pero esa noche el aire olia a final.

Alrededor, los sacerdotes habian sacrificado un tapir
albino. Su sangre, mezclada con semillas de cacao,
pintaba el suelo con glifos que parecian latir bajo la
luz de las antorchas. Ix Chan unté pasta de achiote
en su pecho, justo sobre el colgante de cuarzo.

—K’uxaj saastal —susurr6—. La tierra tiene sed, y
nosotros somos su garganta.

Guerrero asintio, pero sus ojos estaban en el cielo.
Las nubes se arremolinaban en espirales invertidas,
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como si los Cuatro Vientos —IKk, Chak, Zac, EK'—
estuvieran librando una guerra silenciosa sobre sus
cabezas.

Los tambores comenzaron. Un golpe seco. Después
otro. La tierra devolvi6 la vibracién por las plantas
de los pies. Los ah menob alzaron sus voces,
rasgando la noche:

—iHe le K'iin, he le yum chaac! jTz'aakal u k’aax!
—iAqui esta el dia, aqui esta el sefior de la lluvia!
iCure la selva!

Guerrero bebié mas balché. Primero lleg6 el calor.
Un fuego bajo la piel que no quemaba, solo expandia.
Luego el zumbido: como abejas de jade dentro de los
oidos. Finalmente, la tierra comenz6 a respirar.

El borde de la plaza se corrié.
La plaza se desplazd.

Un barco de madera navegaba sobre un mar de
huesos blancos. Era una carabela espafiola, no su
barquito de la infancia: velas desgarradas, casco
carcomido. En la proa, un hombre con armadura de
hierro sostenia un estandarte: un aguila negra
coronada, las alas abiertas, sus garras clavadas en un
sol de oro. Detras de él, sombras con rostros
espafoles y manos de obsidiana cavaban fosas en la
playa. Entre los cadaveres, Guerrero reconoci6 a Ix
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Chan, su vientre abierto y lleno de sal. No de mar. De
la sal que usaban para conservar pescado en Palos.

—iMaak! —alguien lo zarandeé.

Al abrir los ojos, Ah Kin Chel estaba frente a él. El
sacerdote le habia cortado el 16bulo de la oreja; la
sangre goteaba sobre un plato de jade lleno de pom.
El dolor era agudo, limpio, un ancla en la marea del
trance.

—Tu sangre alimentard a Chaac —rugio el
sacerdote—. O moriras vacio.

Guerrero no retrocedi6. Observé cémo Ah Kin Chel
mezclaba su sangre con hojas de sak nikte’, creando
una pasta espesa que frotd sobre la corteza de la
ceiba. El arbol tembl6. Sus raices parecieron
transformarse en tentaculos de piedra viva,
hundiéndose mas profundamente en la oscuridad.

El balché lo arrastr6 de nuevo.
La oscuridad lo tragé por otro lado.

Un joven con cicatrices de jaguar en el rostro
—Balam Can, hijo de Hunyg Ceel— blandia el
macuahuitl de Guerrero frente a un ejército de
sombras con armaduras. En su cuello, el colgante de
cuarzo brillaba con luz propia. “Padre”, decia, pero su
voz era la de Hunyg Ceel, profunda y rota. Detras de
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él, la ceiba ardia. De sus ramas caian cuerpos de
nifios atados con cadenas de hierro. No espafioles.
Nifios mayas. Sus rostros eran los de Dzunuun, de
los nifios esclavos de Tulum.

El viento EK’ —el viento negro— azoté la plaza,
apagando las antorchas. En la oscuridad repentina,
Guerrero escucho risas. No humanas. Agudas,
burlonas, como de nifios que nunca habian sido
niflos. Chaneques, record6 Ix Chan diciendo una vez.
Espiritus que se alimentan de confusion.

Una mano huesuda lo agarré del tobillo.

Al mirar, vio el cadaver de Valdivia. Su pecho estaba
abierto, pero en lugar de corazon, habia gusanos
luminosos que formaban espirales. Los ojos del
capitan muerto se movieron, encontrando los de
Guerrero.

—Tu dios perdié hoy —susurro el cadaver,
arrastrandolo hacia un cenote cuyas aguas eran de
sangre espesa—. Pero el mio... el mio solo espera.

Guerrero forcejed, pero el balché habia disuelto sus
fuerzas. Entonces, el colgante de cuarzo emitié un
pulso azul. Un latido, no un brillo. Las raices de la
ceiba se enroscaron alrededor del cadaver,
triturandolo hasta convertirlo en polvo que olia a sal
y 6xido.
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El aire se quebro y lo arrojé hacia otra imagen.

Ix Chan danzaba con un bebé en brazos —Ixmo—,
pero la nifia tenia ojos de jade y colmillos de
serpiente. Bella. Terriblemente bella. Alrededor,
hombres con armaduras construian una iglesia con
piedras del templo de Kukulkan. En el altar, un
hombre delgado con barba corta —no espafiol, algo
peor— sostenia el craneo de Guerrero, convertido
en copa, y bebia balché mientras reia. La risa no
tenia sonido. Solo vibraciéon. Como los tambores.

Cuando volvid en si, Guerrero estaba tendido sobre
las raices de la ceiba, sus brazos atados con lianas de
ak’ Ix Chan y Ah Kin Chel discutian en maya rapido,
violento:

—iMix ba’al tin waaj! —jNo es un sacrificio!
—gritaba ella, blandiendo un cuchillo de silex—. jEs
el puente entre los mundos!

—iEs ch’i’'ibal! —replicaba el sacerdote, sefialando
algo en el tronco—. jTrajo el simbolo de los
devoradores!

Guerrero siguié su mirada. Alli, entre los glifos de la
lluvia, alguien habia tallado durante el trance un

aguila negra coronada, con las alas abiertas y el pico
hundido en las lianas que lo sostenian. La cabeza se
movia, desgarrando las ataduras. Con un rugido que
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sali6 de un lugar que no conocia en si mismo, se
liber6, rompiendo las lianas.

El ritual se transformé en caos. Los sacerdotes
huyeron, pero Ix Chan se mantuvo firme. Arrojé un
pufiado de ch’aaj —hierbas de la vision— al fuego. El
humo verde que surgi6 mostré una imagen fugaz:
Balam Can, en un barco espafol, aprendiendo a
disparar un arcabuz.

—¢Lo ves? —Ix Chan agarr¢ el rostro de Guerrero,
sus dedos presionando la cicatriz fresca del
jaguar—. El viento del este trae muerte. Y ti... t
trajiste la semilla.

Antes de que pudiera responder, un grito desgarro la
noche. Dzunuun yacia en el centro de la plaza,
convulsionando. De su boca brotaba espuma oscura
mezclada con polvo de obsidiana, y en su pecho
alguien habfa pintado a toda prisa el glifo de
K’'uk'ulkan, torcido por el sudor.

—iEs el precio! —Ah Kin Chel sefialé a Guerrero,
acusador—. Tu sangre espafiola envenend el ritual.

Guerrero desenvainé el macuahuitl, pero no para
atacar. Con un movimiento preciso, se corté la palma
y dejé que la sangre cayera sobre la tierra junto a la
cabeza del nifio. Dzunuun siguié temblando unos
instantes, hasta que el cuerpo se le aflojo de golpe. Ix
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Chan se arrodill6 junto a él y le limpio la boca con el
borde de su huipil.

—Dagargunyele... yaan a waaj. —Tu eres la ofrenda.

La ceiba retumbd. Una lluvia repentina comenzé a
caer. Acida, hirviendo, y olia a metal quemado y
ceniza; el Chaac esperado no llego.

Al amanecer, encontraron a Ah Kin Chel colgado de
las raices mas bajas de la ceiba. El cuerpo parecia
fundido con el arbol. Su lengua habia sido
reemplazada por una serpiente tallada en jade, y en
su espalda, tallada con precisién quirdrgica, estaba la
misma aguila negra coronada del tronco.

Ix Chan mir6 a Guerrero. El balché aun brillaba en
sus venas, haciendo que sus pupilas parecieran
pozos sin fondo.

—Los Cuatro Vientos eligieron su mensajero —dijo,
la voz ronca por el humo y el canto—. Y no eres tu.

Guerrero no respondié. En su cinturén, el colmillo de
jaguar del macuahuitl conservaba un calor sordo.
Por primera vez, entendi6 sin entender: el aguila
coronada devoraria al sol, y él, el naufrago entre dos
mundos, seria el cuchillo y la herida.
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Mientras la lluvia acida seguia cayendo, convirtiendo
el polvo en lodo oscuro, Guerrero apoy6 la punta del
arma en la tierra y arrastr6 una espiral.

Para marcar territorio.

Para recordar que a partir de esta noche, las
visiones empezarian a comportarse como mapas. Y
los mapas, como sabia desde Granada, siempre
llevan a alguien a la guerra.

El ritual terminé cuando se apagé el dltimo brasero.

Y Guerrero, con la cicatriz del jaguar ardiendo en su
rostro y el sabor a sangre y balché en la boca, supo
que nunca volveria a sofiar como un hombre que
solo cree en lo que puede tocar.

El agua le corria por la cicatriz y no la enfriaba.

54



Capitulo 10: “Libertad del caiman”
(1514)

La primera sandalia apareci6 enredada entre raices,
a un paso del agua. Después encontraron un hueso
liso, lavado por el cenote, y una tira de tela con
sangre seca. Nadie dijo el nombre de los hombres
que faltaban. Guerrero miré la superficie quieta y
sintié que el silencio venia de abajo.

El cenote K'dak’ Naj respiraba quietud. Bajo su
superficie de jade oscuro, las raices de las ceibas
bajaban por la piedra humeda y se perdian en el
agua, y el aire olia a musgo podrido y azufre, como si
el inframundo estuviera a un suspiro. Hacia lunas
que el agua se llevaba hombres. Unos desaparecian
al buscar peces de noche; otros, al cruzar el sendero
de ofrendas. Los ancianos murmuraban que Ah Itza,
un caiman guardian, devoraba a los impuros.
Guerrero solo habia hallado restos ambiguos: una
sandalia desgarrada por colmillos, un hueso de
brazo liso como marmol.

—Le K'aat a wool u paak’ach a wéol —dijo el batab,
colgando un collar de vértebras humanas en el
cuello de Guerrero—. La libertad se gana domando
el miedo... o alimentandolo.
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Ix Chan lo observaba desde la orilla, sus manos
temblorosas sosteniendo una tinica blanca tejida
con fibras de henequén. El tejido brillaba bajo el sol,
pero Guerrero not6 manchas oscuras en los bordes:
sangre vieja de otros yalba uinik que habian fallado.

—Y4anal le K'iin —susurro ella, envolviéndolo en la
tela—. Bajo este sol, solo hay dos caminos: renacer o
ser olvidado.

El agua era un espejo roto. Guerrero avanzg, el
macuahuitl en una mano y un arpén de obsidiana en
la otra. Sabia que el ritual era una trampa. El batab lo
habia mirado con esa codicia fria que solo venia del
miedo a ser reemplazado. Pero lo que no esperaba
era el silencio. Ni grillos, ni monos aulladores. Solo el
crujido seco de sus pasos sobre las hojas.

La sombra salié de los matorrales de ch’ibix: un
caiman de piel ulcerada y ojos velados por una
membrana blanca. Sus fauces, desencajadas en un
grufiido, olian a pescado podrido y 6xido. Guerrero
salt6 hacia atras, pero la cola del animal lo golpe6 en
el costado, arrojandolo contra una roca.

—iNo es un animal! —oy¢ gritar a Ix Chan—. jEs el
ch’ulel de Chac Xib Chac!

El nombre del guerrero ahogado resond en su
mente. ;Alma en pena o teatro del batab?, pensg,
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escupiendo sangre. El caiman carg6 de nuevo, pero
esta vez Guerrero se escurrié entre las raices de una
ceiba, usando el tronco como escudo. Las
mandibulas del animal se cerraron en la madera,
astillandola.

—Ta y yo somos lo mismo —rugi6 el caiman, pero la
voz era la de Valdivia, sus ojos nublados brillando
con un fulgor antinatural—. Sobras de guerra,
naufragos sin dios.

Guerrero dudé. El animal lo embistid, clavandole un
colmillo en el muslo. La sangre tifi6 el agua de rosa, y
por un instante, vio cadaveres flotando: guerreros
mayas con el pecho abierto y espafioles con cadenas
en los tobillos. Los cadaveres flotaban como ecos.

—¢Lo ves? —la voz del caiman era ahora la de su
madre—. Los fuertes no escriben destinos... los
entierran.

Con un gemido, Guerrero hundié6 el arpén en el
costado del animal, buscando el corazoén. El caiman
se retorcio, arrastrandolo al fondo, donde los huesos
de las victimas formaban un trono blanco. Entre las
costillas y un craneo, brillaba un colmillo tallado con
glifos: “El que domina la bestia lleva su hambre”.

La presion le apret6 los oidos. El agua se volvié
negra. Luego empezaron las imagenes.
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Ix Chan, afios mayor, sostenia a Ixmo frente al
cenote. La nifia tenia ojos de caiman y susurraba:
“Padre, ;por qué me dejaste el hambre?”.

Balam Can, con el macuahuitl de Guerrero, liderando
a espafioles disfrazados de holkanob. En sus manos,
el colgante de cuarzo latia como un tumor.

El mismo, ya anciano, mordiendo un colmillo
mientras escribia su nombre en maya sobre la piel
de Cortés.

El caiman lo solté bruscamente, como si las visiones
también lo hubieran herido. Guerrero emergio,
ahogandose en aire y rabia, y con un golpe certero,
partié el craneo del animal. Un chorro de humo
negro broté de la herida, se estir6 como un aguila
negra coronada y se deshizo sobre el agua.

—iYalba uinik! —grit6 alguien, pero los vitores
sonaron huecos.

Ix Chan corrid hacia él, pero Guerrero se aparto.
Arrancé un colmillo de las fauces del reptil y lo clavo
en la tierra frente al batab.

—In K’aat... ma’ tin wéol —No quiero... tu libertad
—jadeo, senalando las manchas en la tinica—. In
kK’aat... K'dak’'ndab. Quiero... seguir ardiendo.
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El batab sonrid, mostrando dientes teilidos de
achiote.

—Entonces arde —dijo el batab.

Al caer la noche, mientras desollaban al caiman, Ix
Chan encontré a Guerrero bajo la ceiba sagrada. En
sus manos, un frasco de zuhuy ha relucia con agua
del cenote.

—Bebiste su sombra —dijo, lavando sus heridas—.
Ahora tu sed sera eterna.

Guerrero observé el colmillo. En su superficie, los
glifos habian cambiado: “La bestia nunca muere.
Cambia de piel”.

Se lo guardé. El colmillo raspd la tela de la bolsa y
quedo alli, hiumedo todavia, con olor a fango y carne
abierta.

En el horizonte, las nubes prometian lluvia. La densa
y pesada que precede a la temporada de siembra; no
la acida del ritual.

Guerrero se puso de pie. La tinica blanca estaba
ahora manchada de sangre, barro y agua verde del
cenote. No se la quito. La llevaria asi. Como un mapa
de lo que habia ocurrido. Como una bandera de un
pais que no tenia nombre.
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Ix Chan asintié una vez: un gesto minimo, sin sonrisa,
sin celebracion.

Guerrero miré hacia el cenote. La superficie del agua
ya estaba quieta de nuevo. Como si nada hubiera
pasado. Como si el caiman, el combate, las visiones,
todo hubiera sido un suefio que solo él recordaba.

Pero el colmillo pesaba en su bolsa. Y la sed, como
habia dicho Ix Chan, ya era eterna.

Y supo, con una certeza tranquila y terrible, que
nunca volveria a beber agua sin recordar el sabor a
sangre y azufre del fondo.

Habia salido del agua. Eso era todo. El barro le
llegaba a las rodillas y el colmillo golpeaba contra su
pierna al caminar.
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Parte 6: Ceiba y carne

Capitulo 11: “La Princesa de la ceiba”
(1515)

En la plaza, un anciano de linaje menor era
empujado por un joven holkan. Gonzalo se interpuso
sin pensarlo; alz6 el brazo y dejo que el golpe diera
contra su antebrazo. El anciano se escabull6. Recibié
a cambio una piedra de pedernal y una cuerda. La
piel del nudillo quedo6 abierta y el hilo de sangre se
sec6 antes de que lo llamaran hacia la ceiba.

La ceiba se alzaba como un mundo vertical.

Gonzalo Guerrero caminaba detras de los holkanob
cupules —soldados—, el polvo blanco del camino
pegandose a las heridas mal cicatrizadas de sus pies.
No lo habian atado, pero la escolta de seis hombres
con macuahuitl al hombro era una cuerda invisible.
El sol de la tarde los aplastaba. El aire olia a tierra
reseca y a copal remoto.
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Habian dejado atras el asentamiento, internandose
en una senda que serpenteaba entre ramones. Las
raices sobresalian del suelo como venas petrificadas,
formando curvas que Gonzalo rodeaba sin pensar.
Su colgante de cuarzo golpeaba su esternén con
cada paso. Los seis hombres caminaban cerca, sin
tocarlo.

La ceiba estaba ahi.

Era ancha como una pared, corteza gris y raices
retorcidas confundiendo tierra y cielo. Su sombra
era fria. Alrededor del tronco, el suelo estaba
barrido, formando un circulo perfecto. En el centro,
sobre una estera de henequén, Ix Chan esperaba
sentada.

No estaba sola. A su derecha, el batab observaba con
ojos de halcén. A su izquierda, una mujer mayor,
cabello entrecano y huipil bordado con serpientes,
sostenia un abanico de plumas de guacamayo. No
habia sonrisas. No habia musica.

Los seis hombres se detuvieron al borde del circulo.
Uno, el joven de las cicatrices en espiral en el torso,
empujo al naufrago hacia adelante.

—Talan —dijo, sefialando el centro.

Gonzalo avanzo. Sus pies descalzos sintieron la
diferencia: la tierra aqui era mas suave, humeda,
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como si las raices respiraran por debajo. Se detuvo
frente a Ix Chan. Ella lo miré. Era la mirada de un
batab evaluando un recurso. En sus manos, un collar
de cuentas de jade y espinas de huizache.

El batab hablé primero.

Fue una frase larga, de esas que se doblan sobre si
mismas. Gonzalo entendié dos palabras —che’y
tak'in— y el resto fue un rio rapido. Asintié igual,
como habia aprendido a asentir en guerra cuando
no se entiende todo pero se entiende el filo.

El batab pareci6 satisfecho. La mujer mayor no.

Mas tarde, ya de regreso, el joven de las cicatrices en
espiral se le arrimé sin mirarlo.

—Te pregunté si sabias distinguir una serpiente de
una cuerda —murmuro.

Gonzalo apret6 los dientes.
—¢Y qué respondi?
—Que si... con entusiasmo.

Gonzalo sinti6 el calor subirle a la cara, pero no dijo
nada. El joven siguié caminando, como si la burla ya
hubiera cumplido su trabajo.
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El batab continud, como si no hubiera ocurrido
nada:

—U y6olal le che’, ma’ tak’in, ma’ chuun. Por la
voluntad del arbol, no por plata, no por sal.

La mujer mayor extendi6 el abanico. Entre las
plumas, unos pequefios huesos atados tintineaban
con un sonido seco.

—Le che’ u K'aaba’ Dios. Este arbol tiene nombre de
Dios —dijo—. U ch’lupen tu’'ux ku k’aaxal u
K'u’uk’'umal. Aqui se atan los linajes, no los deseos.

Gonzalo mir6 a Ix Chan. El gesto hacia el vientre fue
minimo, pero cerré el aire. El collar pesé antes de
tocarlo.

El batab se acerc6. Tomo el colgante de cuarzo y lo
levant6 hacia la luz. La piedra brillé azulada.

—Dagargunyele —murmuro6, como se dice un
nombre que no se desdice.

Luego, sin soltarlo, coloco sobre el cuarzo una
cuenta de jade del collar de Ix Chan. Los dos objetos
se tocaron. El jade quedé apoyado sobre la piedra
azulada, frio contra frio.

Ix Chan se levantd. Se acercoé. Olia a xtabentiin y a
ceniza. Coloco el collar completo sobre la cabeza del
naufrago, junto al cordel del cuarzo. Las espinas
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rozaron su piel, dejando puntadas de dolor
superficial.

—K’a’ abéet —dijo, su voz clara, directa—. Asi sera.

Gonzalo pensé en escupir. No lo hizo. Mir6 sus
manos: cicatrices de Napoles, la marca del caiman,
tierra bajo las ufias. Extendio la derecha y tocé una
raiz que sobresalia cerca. La corteza era aspera, viva,
surcada en espiral.

Bajo sus dedos, sinti6 un latido. O creyé sentirlo. El
ritmo de algo que crece y se hunde a la vez.

El batab asinti6. La mujer mayor dejo caer el abanico
al suelo; las plumas se cerraron como una boca.

La escolta se dio media vuelta y comenz6 a caminar
de regreso. Ix Chan siguid, pasando junto al naufrago
sin rozarlo. El permanecié un momento mas. En el
pecho, el jade tir6 como si tuviera peso propio.

Miré arriba. Las ramas formaban un laberinto quieto
contra el cielo. Ni un pajaro. Ni una hoja.

La ceiba no hablaba.
Escuchaba.

Gonzalo tragé. No sabia qué acababan de atarle.
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Cerro la mano, sintiendo la aspereza por ultima vez.
Luego se dio la vuelta y siguio.

En el borde del asentamiento, Ix Chan se desvid
hacia su choza. El joven de las cicatrices en espiral lo
miré e hizo un leve movimiento de cabeza hacia alla.
El movimiento de cabeza lo asignaba a la choza.

Gonzalo respir6 hondo. Un olor a hierro —sangre
seca, herramientas oxidadas— le llegé como un
recuerdo fantasma. Lo ignoré.

Esa misma noche, en la puerta de la choza, alguien
dejé una cuerda enrollada y una serpiente muerta,
puesta con cuidado, como una leccion. Era una
correccion. Y aqui las correcciones se pagaban.

Caminé hacia la choza. La entrada estaba abierta.
Dentro, en la penumbra, Ix Chan ya estaba sentada
junto al fuego bajo, moliendo maiz en un metate. No
alzo la vista.

El metate tenia una esquina astillada y, sin embargo,
sonaba como si estuviera entero. La piedra contra la
piedra, la masa tomando forma, el mismo ritmo que
parecia sostener la choza desde antes de que
existieran sus nombres.

Gonzalo pensé que en Europa habia visto hombres
discutir por un santo y matarse por una palabra;
aqui, el mundo se ordenaba con una piedra y un
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grano. Y aun asi, si tocabas el ritmo equivocado,
también podia matarte.

Ix Chan no lo miré. Cambi6 apenas la presion de la
mano, y el sonido se volvié mas rapido, como si la
piedra tuviera humor propio y quisiera corregirlo:
La piedra lo devolvia al hambre y al plato.

El se quedé en el umbral. El silencio entre ellos era
denso, lleno de futuros ya escritos en raices.

Finalmente, entré. Se sent6 al otro lado del fuego.
Observé sus manos trabajar. El ritmo seguia, con él
dentro o fuera.

Ninguno hablé.

Afuera, el sol se ponia. Las sombras entraron por la
puerta como raices oscuras.

[x Chan terminé de moler. Sirvi6 la masa en un plato
de barro y lo extendi6 hacia él. El lo tomd. La tortilla
quemaba los dedos.

Comio. Ella comid. El silencio solo roto por el
crepitar del fuego.

Al recoger, al pasar, su mano rozé el borde del collar
y la piel del pecho donde el cuarzo descansaba.

Gonzalo no se movid. Sintié el contacto, breve y
claro, y después el vacio que dejaba.
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Esa noche, durmid en el suelo, junto a la puerta. Ix
Chan en la hamaca al fondo. No hubo contacto.

Pero en la oscuridad, él escuchd. La respiraciéon de
ella, el crujir de la choza, los sonidos lejanos de la
selva. Y en medio, el latido lento y profundo que
habia sentido bajo la ceiba, como si las raices
llegaran hasta aqui, envolviéndolos en una espiral
que solo descendia.

Antes de dormirse, una imagen: un nifio pequeiio,
con sus 0jos y sus cicatrices, sentado bajo la misma
ceiba, tocando la misma corteza aspera.

Cerro los ojos. El cuarzo le enfriaba el esternon; el
jade le tiraba del cuello. Dos piedras, dos mundos,
atadas para siempre por el silencio de un arbol que
no olvidaba.
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Capitulo 12: “El matrimonio del Sol y la
Luna” (1516)

En una marcha hacia el este decidi6 dejar atras el
nombre que le habia impuesto la fiebre espafiola.
Escogié Ka’an k’aamal, el que mide la cuerda. Lo dijo
en voz alta con la boca seca y la palabra le dejo el
gusto de la tierra en los dientes. Los otros lo
repitieron sin reir; el nombre se pegé a su espalda
como una marca de sal.

Le pintaron el cuerpo con achiote y sak lu'um
—tierra blanca—. Los dedos de Ix Chan trazaron
lineas rectas desde sus hombros hasta las mufiecas,
luego circulos concéntricos alrededor del ombligo. El
pigmento olia a tierra himeda y a raiz molida.
Gonzalo permaneci6 inmovil, mirando al frente,
mientras ella trabajaba en silencio. Mapa, no adorno.

Vio la cafia hueca antes de entender para qué servia.

En un rincon, una mujer preparaba calabazas
cortadas y una cafia hueca como quien prepara una
cuerda de arco: sin pudor, sin ceremonia, con la
precision de lo cotidiano. El liquido olia a hongos
machacados y a miel vieja.

Un muchacho del linaje menor, fanfarrén de plaza,
dijo que aguantaba lo que fuera. Dos respiraciones
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después estaba corriendo hacia el monte con la
dignidad atras, apretdndose el vientre como si se le
hubiera soltado el alma.

Gonzalo lo vio sin asco y sin risa. Guard6 el dato
junto a las tacticas: aqui también se trabajaba el
cuerpo hasta volverlo util.

Ix Chan no comenté nada. Sigui6 pintandole las
lineas en el torso, como si ese viaje breve al monte
fuera parte del trabajo.

Afuera, el sonido de los tambores ya empezaba, un
latido bajo que venia de la plaza. Mas lento, grave,
como el pulso de la tierra antes de un temblor; lejos
del ritmo frenético de los rituales de Chaac.

—K’iin —dijo Ix Chan, sefialando el hombro derecho.
—Uj —respondio, sefialando el izquierdo.
Sol y luna. Posiciones.

Cuando terming, ella le entreg6 un pati blanco, tejido
tan fino que la luz lo atravesaba. Se lo puso. La tela le
rozé la piel recién pintada, pegandose a los circulos

de achiote. Iba descalzo. Sus pies, ahora cubiertos de
callos duros como piedra, no necesitaban proteccion.

Al salir de la choza, la luz de la mafiana lo ceg6. La
plaza estaba llena: un circulo ordenado de rostros
inmoviles. Los holkanob formaban un pasillo desde
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la choza hasta la ceiba. El batab esperaba bajo el
arbol, junto a un hombre anciano que Gonzalo no
habia visto antes: el sacerdote principal, Ah Kin Maj,
cuyo torso estaba tan cubierto de glifos que parecia
un muro de texto vivo.

Gonzalo camind. Sentia las miradas pegadas a su piel
pintada, recorriendo las lineas rectas, los circulos.
Nadie lo aceptaba. Nadie lo rechazaba. Lo median.

Al llegar frente a la ceiba, Ix Chan ya estaba alli.
Llevaba un huipil rojo oscuro, el color de la tierra al
atardecer, y en el cabello, flores de xtabentin
entretejidas con cuentas de jade. No se miraron.

El anciano Ah Kin Mai alz6 las manos. En la derecha
sostenia un incensario de barro; el humo de copal se
elevaba en espirales lentas, torciéndose en el aire
quieto.

—U yoolal le K'iin yéetel uj —comenzo, su voz ronca
como corteza—. Ma’ u K'aaba’ ch’fibal. U k’aaba’
k'aax.

Por la voluntad del sol y la luna. No es un nombre de
esclavo. Es un nombre que ata.

Uno de los holkanob se acercé. En sus manos, una
bandeja de madera. Sobre ella, el abadi.
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La moneda de plata brillaba bajo el sol, pero ya no
era la misma. Alguien habia grabado nuevos signos
en sus bordes: glifos mayas —un K’in, una lamat—
entremezclados con las inscripciones arabes ya
desgastadas. En el centro, donde antes estaba la
media luna, ahora habia una espiral tosca, tallada
con algo afilado. El objeto ya no pertenecia a
Granada, ni a Palos, ni siquiera completamente a
Yucatan. Era una cosa deformada, un hueso
remendado.

Ah Kin Mai tom6 la moneda. La soplé, dejando que el
humo del copal se enroscara alrededor.

—Dagargunyele —dijo, y la palabra son¢ diferente
esta vez: como condicidn; el titulo se quedaba
corto—. Le lo’ wa k’a’abet u paakat a wéol. Esto es lo
que debe cargar tu espiritu.

Extendi6 la moneda hacia Gonzalo. Este la tomé. La
plata estaba tibia por el humo. Al cerrar la mano, los
bordes grabados le clavaron los glifos en la palma.

Ix Chan se acerc6. Tom6 la moneda de la mano de
Gonzalo y, con un movimiento rapido, la hundi6 en
un cuenco de balché que sostenia un asistente. El
liquido amargo burbujeé alrededor de la plata.
Luego la saco, goteante, y la colg6 de un cordel de
henequén que ato6 alrededor de su propio cuello,
junto al collar de jade.
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El cordel qued6 en su cuello.

El batab dio un paso al frente. Hablé directamente a
Gonzalo, en un maya lento, claro:

—A Kaaba’ ma’ tu’ux ka’ana’an. Tu nombre no tiene
lugar aqui. Le K’iin yéetel uj ku k’aaxik a wool. El sol y
la luna ataran tu espiritu. Wa ka’aj 6olal, ka pulik a
K'i'ix. Si cumples, vivirds. Wa ma’, a K'i’ix ku pul. Si no,
tu vida se cumplira.

Gonzalo asinti6. No tenia otra respuesta.

La ceremonia terminé tan abruptamente como habia
comenzado. Ah Kin Mai se dio media vuelta y se
perdi6 entre la gente. El batab sigui6 su ejemplo. La
multitud empez6 a dispersarse, en silencio, como si
acabaran de presenciar un intercambio comercial, no
una union.

Gonzalo se quedo6 bajo la ceiba, Ix Chan a su lado. El
abadi colgaba del cuello de ella, atin goteando balché
sobre el huipil rojo. La mancha se extendia como una
herida.

—K’a’ abéet —murmuré Ix Chan, sin mirarlo.

El no respondi6. Miré sus manos: las lineas de
achiote ya se estaban agrietando con el sudor. En la
palma derecha, los glifos del abadi habian dejado
una marca rojiza, un negativo en su piel.
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Ix Chan empez6 a caminar de regreso a la choza. El
la sigui6, a unos pasos de distancia. Al pasar junto al
fuego ritual, ain encendido, vio al joven holkan de
las cicatrices en espiral observandolo desde la
sombra de un ramén. Sus ojos no mostraban envidia
ni desprecio. Mostraban calculo.

Dentro de la choza, Ix Chan se quité el huipil
manchado y lo colgd de una viga. El abadi quedd
colgando sobre el fuego bajo, la plata brillando
débilmente en la penumbra. Se sent6 en el metate y
comenzd a moler maiz, como siempre.

Gonzalo se quedo6 de pie junto a la puerta. El olor a
copal aun le impregnaba la piel, mezclado con el
achiote. Afuera, los tambores habian cesado. Solo
quedaba el sonido de la piedra sobre el grano,
monotono, infinito.

Extendi6 la mano y tocé la marca roja en su palma.
Los glifos invisibles le ardian.

Cerro la mano. El dolor era agudo, preciso.
El silencio entre ellos tenia bordes.

Y en el cuello de Ix Chan, el abadi giraba lentamente,
atrapando la poca luz, mostrando sus inscripciones
rotas.

La plata sigui6 girando. No dijo nada.
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Capitulo 13: “El secreto de Ixmo” (1517)

El dolor dur6 dos dias y una noche. Ix Chan no grit6.
Respird, jaded, sudg, pero el sonido que salié de su
garganta fue un silbido apretado, como el viento
forzado por una grieta en la roca. Gonzalo esper6
fuera de la choza, sentado contra el tronco de un
ramon, limpiando el filo de su navaja de obsidiana
con movimientos circulares, una y otra vez, hasta
que la piedra brill6 bajo la luna.

Dentro, la partera —una mujer vieja con las manos
pintadas de azul— murmuré instrucciones. El olor a
sangre fresca y a zuhuy ha —agua sagrada— se
colaba por las rendijas de la puerta.

Al amanecer del tercer dia, el silbido cesé. Un llanto
agudo, fragil, corto el aire.

La partera salio, las manos ain manchadas. Mir6 a
Gonzalo y asintid, una sola vez. No sonrio.

El entro.

Ix Chan estaba sentada en la hamaca, envuelta en
mantas de algodén. En sus brazos, un bulto pequefio
y quieto. El rostro de la mujer estaba palido, los ojos
hundidos, pero su mirada seguia fija en Gonzalo.

—Talan —dijo, su voz ronca por el esfuerzo.
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Gonzalo se acerco. Ella aparto la tela que cubria al
bebé. Era una nifia. Tenia el rostro arrugado, los ojos
cerrados, el cabello negro y pegajoso. Respiraba.

Ix Chan giré a la nifia con cuidado, mostrando la
espalda. Allj, justo entre los omoplatos, habia una
mareca.

Una mancha de nacimiento, pero con forma definida:
una espiral imperfecta, del color del achiote oscuro,
como si alguien hubiera presionado un sello en la
piel tierna. Los giros eran estrechos, apretados,
como los surcos del colgante de cuarzo y las raices
de la ceiba. No era una herida.

Gonzalo extendi6 la mano, pero no tocé. La mano se
le quedé suspendida sobre la espalda minima de la
nina.

[x Chan cubrié la marca rapidamente.
—U K’aba’ Ixmo —dijo. Su nombre es Ixmo.
Luego, en un maya bajo y urgente:

—Ma’ a p’aat. No lo digas. Wa p’aat, u yéolal le
ki'ichpam k’aat. Si lo dices, el templo la querra.

Gonzalo mird la tela que cubria la espalda de Ixmo.
No preguntd mas.
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La partera entr6 de nuevo con un cuenco de caldo
de chachalaca. Ix Chan le habl6 en voz baja, rapida.
La vieja asintio; sus ojos pasaron de Ix Chan a
Gonzalo, luego al bulto en los brazos. La complicidad
paso de la vieja a Ix Chan sin pregunta.

—Dagargunyele —murmuro la partera, mirando a la
nifia, no a Gonzalo—. U y6olal ma’ tu’ux u paak’ach.
Su camino no sera facil.

Gonzalo apret6 la mandibula.

Ix Chan dio de mamar a la nifia en silencio. Gonzalo
observo desde la puerta. La nifia succionaba con
fuerza, los pufios cerrados contra la manta.

Al atardecer, lleg6 el batab con dos holkanob. Trafan
ofrendas: mazorcas de maiz, frijol, un collar de
conchas. El batab miré a la nifia, luego a Gonzalo.

—Bix a kK'daba’? —pregunté.

—Ixmo —respondi6 Ix Chan antes de que Gonzalo
pudiera abrir la boca.

El batab asinti6. No pidi6 ver mas. No inspecciond.
Sus ojos, sin embargo, se detuvieron un instante en
el bulto apretado contra el pecho de Ix Chan, como si
pudiera ver a través de la tela. Luego se fue, dejando
las ofrendas en el suelo.
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Pero esa noche, mientras Gonzalo salia a orinar, vio
una sombra quieta entre los arboles, al borde del
claro. Silueta humana, no animal, inmoévil,
observando la choza. No se acercé. No hizo ruido. Al
cabo de un rato, la sombra se desvaneci6 entre la
maleza.

Al regresar, encontrd a Ix Chan despierta, meciendo
a la nifa. Sus ojos brillaban en la oscuridad.

Antes de que pudiera decir nada, algo golpe¢ la
pared de palma. Suave. Tres toques.

Ix Chan no se levanté. Solo gir6 la cabeza hacia la
puerta.

Gonzalo salié.

En el suelo, en el borde de la luz, habfa un “mensaje”:
una cuerda corta con tres nudos apretados, y al lado,
una lagartija seca atravesada por una espina.
Ninguna palabra. Ningtn sello. Pero el orden de los
nudos era demasiado pulcro para ser casual.

Gonzalo lo miré un instante. El polvo alrededor de
los nudos seguia intacto; quien lo habia dejado no se
habia acercado mas de lo necesario.

Volvié a entrar sin llevarse la cuerda.

—Ah Kin Mai —dijo, sin preguntar—. U ydolal ka
p’aat. El ya sabe. O quiere saber.
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Gonzalo no respondio6. Se sent6 en el suelo, espalda
contra la pared de palma. Escuché la respiracion de
la nifia, leve y rapida.

Extendi6 la mano y tocé el filo de la obsidiana que
aun llevaba en el cinturén. La piedra estaba fria,
afilada. La volvid a soltar.

Ix Chan se durmi6 al fin, exhausta. Gonzalo
permanecié despierto, vigilando la puerta. En la
penumbra, los contornos de la choza se deformaban.
Las sombras se retorcian en espirales lentas.

La manta subia y bajaba sobre la espalda de Ixmo,
ocultando la espiral.

Gonzalo apoyé la cabeza contra la pared de palma.
La palabra Dagargunyele le volvi6 a la boca y no la
dijo.

Afuera, el viento frio de la noche seca sopl6 desde el

norte, trayendo el olor a tierra polvorienta y a copal
lejano. Un olor a sequia. A espera.

Gonzalo cerr6 los ojos. No rezd. No pidid. Solo conto
respiraciones en la oscuridad: la de Ix Chan,
profunda y cansada; la de Ixmo, leve y rapida; la
suya, lenta, medida.

Afuera, el viento rasp6 las hojas del ramoén y trajo
polvo. La puerta crujié.
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Gonzalo abri6 los ojos. La nifia seguia ahj, tibia,
minima, con la espiral escondida bajo la tela. En el
claro, una rama crujio.

Se quedo despierto.
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Capitulo 14: “Trampa de las Estacas”
(1517)

Los hombres de Sacalum no atacaban en linea. Salian
de la selva en grupos de tres, golpeaban y se
desvanecian. Llevaban tres lunas desgastando los
bordes del territorio cupul: maiz robado, chozas
aisladas quemadas, senderos vacios al amanecer.

Gonzalo observo desde una loma baja, oculto entre
las raices de una ceiba. El camino que venia del este
serpenteaba entre dos colinas de piedra caliza, un
paso estrecho que olia a orina de venado y a tierra
removida. Costura, no camino.

El batab lo encontr6 alli al atardecer. Dos holkanob
lo acompafiaban, pero se quedaron atras.

—Habla —dijo el batab.

Gonzalo no respondi6 de inmediato. Tom6 un palo
seco y dibujo en la tierra suelta. Primero, el camino.
Luego, a ambos lados, una serie de lineas curvas que
se estrechaban hacia el centro, como una garganta
que se cierra.

—U muul’ le bej —dijo. El cerco del camino.
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El batab estudio el dibujo. Sus ojos, rodeados de
arrugas profundas, no mostraron sorpresa.
Mostraron interés frio.

—Bix?
Gonzalo sefiald las colinas.

—Ka'’ p’6ok es’ (Cavar hoyos). Ka’ ch’aak che’
(Afilando palos). Ka’ chuuk u K'{inil (Esperar su dia).

Explicé el resto con las manos: hombres escondidos
en las alturas, otros empujando desde atras, el paso
hecho garganta. Una tactica que habfia visto en
Napoles y que le volvia a la mano con el olor del
balché, naciendo de nuevo, deformada por la selva.

El batab escupio6 al suelo, junto al dibujo.

—Ch'’i’ibal —dijo, pero no como insulto. Como hecho.
Luego asinti6.

—K’a’ abéet.

No hubo mas discusion.

Trabajaron toda la noche. Veinte hombres cavaron
hoyos de un antebrazo de profundidad en las
laderas blandas, inclinados hacia el camino. Otros
afilaban estacas de chacdA —madera dura como

hierro— en fogatas bajas. El fuego endurecia las
puntas y tefiia de humo la ropa y la piel.
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Gonzalo supervisaba, corrigiendo angulos, probando
la firmeza del suelo. Un joven holkan, el mismo de las
cicatrices en espiral, trabajaba a su lado sin hablar.
De vez en cuando, sus o0jos se encontraban con los
de Gonzalo. Después el joven miraba las estacas, el
declive, la tierra removida.

Al amanecer, la trampa estaba lista. Los hoyos,
camuflados con ramas y hojas secas. Las estacas,
fijas en el fondo, esperando el peso de un cuerpo
cayendo. Los hombres se ocultaron entre las rocas
de las colinas, con piedras y lanzas. Gonzalo se
coloc6 en el punto mas alto, detras de un tronco
caido. Tenia un arco cupul, fabricado
apresuradamente para su envergadura. La cuerda le
raspaba los dedos.

El sol ascendid, quemando la bruma. El olor a tierra
humeda se volvid polvo y sudor. Gonzalo respir6
lento, contando los latidos de su propio corazoén.
Recordd el silencio antes del asalto en Napoles, la
paciencia geométrica de las trincheras. Esta vez no
habia muros de piedra. Habia selva, y el enemigo era
un rumor entre los arboles.

Llegaron como era habitual: tres exploradores
primero, moviéndose rapido, escudrifiando el
camino. Pasaron sobre los hoyos camuflados sin
activarlos. Gonzalo no se movid. Dejé que pasaran.
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Detras, el grupo principal: unos quince hombres de
Sacalum, pintados con rayas verdes y negras,
llevando macuahuitl y hondas. Caminaban confiados,
hablando en voz baja. Entraron en la garganta.

Gonzalo levanté un brazo. Desde la colina opuesta,
un silbido de pajaro falso respondi6.

Cuando el centro del grupo estuvo sobre la zona de
hoyos, bajé el brazo.

Un holkan empujé una roca grande desde arriba.
Rodo colina abajo con un estruendo seco. Los
hombres de Sacalum se agruparon instintivamente,
mirando hacia el sonido. Fue entonces cuando los
cupules en las laderas lanzaron sus primeras
piedras.

No fue una lluvia perfecta.

Una piedra reboté en la caliza y volvié con mala
intencion: le abrié la ceja a un cupul propio. El
hombre se quedd un segundo mirando la sangre,
como si no entendiera el concepto.

—Aprendé a tirar, nifio —le solté alguien desde
arriba, sin mirar.

El herido intent6 reirse y le salié un bufido. Le
apretaron un puflado de tierra en la herida
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—medicina rapida— y lo empujaron de vuelta a su
puesto.

Abajo, los de Sacalum ya miraban hacia las laderas.

Pero fue suficiente para el panico. Los de Sacalum
retrocedieron, unos tropezando, otros corriendo
hacia atras. Y los hoyos, cubiertos con ramas fragiles,
cedieron.

El primer grito fue de sorpresa mas que de dolor. Un
hombre desapareci6 hasta la cintura en un hoyo, la
estaca de chaca atravesandole el muslo. Otro cay6 de
lado, la punta le abri6 el costado. El grupo se
desintegré en movimientos frenéticos, caéticos.
Barro, estacas y cuerpos torciéndose en angulos
incorrectos deshicieron la formacion.

Gonzalo disparé su arco. La flecha golpe6 a un
hombre en el hombro, no letal, pero lo hizo girar y
caer contra otro hoyo. La cuerda le mordio el dedo.
Apunté para mantener el flujo de cuerpos
moviéndose hacia los puntos afilados.

Los cupules bajaron entonces de las colinas, en
silencio, sin gritos de guerra. Remataron a los
heridos con golpes de macuahuitl en la nuca, rapido,
eficiente.

Gonzalo observo desde arriba. El aire olia a sangre
fresca, a excremento, a miedo agrio. Vio a un hombre
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de Sacalum, joven, arrastrandose con una estaca
sobresaliendo de su pantorrilla. Sus ojos barrieron
la ladera, buscando una salida, y por un instante se
encontraron con los de Gonzalo. El joven dejo de
arrastrarse.

El joven holkan cupul se acercé al herido y le hundié
una lanza en la garganta. El cuerpo se calmé.

De los quince, dos lograron escapar. Uno herido
levemente, el otro ileso, que habia estado en la
retaguardia. Corrieron colina abajo, hacia la
espesura, desapareciendo entre los arboles.

Nadie los persiguio.

El silencio volvio, mas pesado que antes. Solo el
jadeo de los cupules, el goteo de sangre en la tierra.

Gonzalo bajo al camino. Sus pies se hundieron en el
barro rosado. Caminé entre los cuerpos. El joven
holkan se le acerco, limpiando su lanza en el pati de
un muerto.

—NMix baa’ (Nada) —dijo el holkan, pero su tono no
era de desprecio. Era de asentimiento. Algo se habia
establecido.

El batab lleg6 entonces, caminando con calma.
Observo el resultado: los hoyos, los cuerpos, la
eficacia sangrienta. Su mirada pasé por Gonzalo,
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luego se fij6 en el dibujo que atin estaba marcado en
la tierra, ahora manchado de huellas y sangre.

—Dagargunyele —pronuncid, mirando las estacas.

Gonzalo asintid, una vez. Mir¢ la espesura donde dos
sombras ya corrian. No dio la orden de perseguir. El
batab tampoco la dio.

El batab dio 6rdenes. Los cupules despojaron los
cuerpos con la practica de quien limpia un animal
cazado: armas, adornos, sandalias.

Gonzalo se apartd. Subié de nuevo a su punto de
observacion. Desde alli, el camino parecia una herida
en la tierra, un surco oscuro y himedo. En el borde
de la selva, crey6 ver movimiento: una silueta
mirando hacia atras antes de perderse para siempre.

Esa noche, en el asentamiento, le entregaron un
cuenco doble de pozole y un pati nuevo, sin
manchas. Nadie le dio las gracias. Nadie lo celebré.
Pero cuando paso junto al grupo de holkanob que
comia junto al fuego, el silencio cay6 expectante.

Ix Chan lo esperaba en la choza. Habia oido los
rumores. Le sirvié agua sin preguntar. Sus ojos
escudrifiaron su rostro, sus manos, buscando algo.

—Bix? —pregunto al fin.

—Ka' p’aat —respondi6 él. Se cumpli6.
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Ella asinti6. No hubo mas palabras.

Gonzalo se sentd junto al fuego. Mir6 sus manos. No
temblaban. Tenian tierra en los pliegues, humo en la
piel y un poco de sangre seca bajo las ufas.

Afuera, el viento nocturno soplé, trayendo el olor
lejano a carne quemada. Alguien, en algun lugar,
estaba incinerando los restos.

El olor lleg6 hasta la choza y se qued6 pegado al
techo de palma.

En la oscuridad, mientras Ixmo dormia en su hamaca
y Ix Chan tejia en silencio, Gonzalo escuchd el roce
del hilo, una pasada después de otra.

Cerro los ojos. En la negrura, el dibujo volvio:
camino, laderas, hoyos cubiertos, cuerpos
moviéndose hacia los puntos afilados.

La cuerda del arco todavia le raspaba el dedo.
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Parte 7: El reflejo del mar

Capitulo 15: “Reflejos” (1519)

El mar llegd antes que los barcos.

Traia un hedor dulzén, algas en descomposicion y
madera con brea. El viento venia desde el este,
cargado de una humedad pesada que se pegaba a la
piel como un sudor ajeno.

Gonzalo estaba en la milpa, arrancando hierbas
alrededor de los tallos de maiz, cuando el joven
holkan de las cicatrices en espiral llegd corriendo.
No jadeaba. Su respiracién era controlada, pero sus
ojos brillaban con una urgencia contenida.

—Yan u k’a’aj 6olal —dijo. Alguien busca tu voluntad.
—Bix?

—Jun tul espafiol —respondié el holkan, y afiadié,
con una precision que corté el aire—: Aguilar.
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El nombre cay6 entre los surcos de la milpa como
una piedra. Gonzalo no se movié. Sus manos,
cubiertas de tierra, cerraron un pufiado de hierbas
hasta que los jugos verdes le mancharon los dedos.
El agua. El mar volvia como olor y como nombre, sin
promesa.

—Tu’ux?

—Na’ach bej —dijo el holkan, sefialando hacia el
sendero norte. En el camino viejo.

Gonzalo asintid. Se levantd, sacudiéndose la tierra de
los muslos. No fue a la choza por nada. No tomé
arma. Caminé detras del holkan, sintiendo el peso
del abadi colgando del cuello de Ix Chan, como si la
moneda mutilada se hubiera vuelto mas pesada con
la noticia.

El sendero era el mismo por el que habia llegado
ocho afios antes, ahora bordeado de ramones mas
altos, de ceibas cuyas raices habian engullido las
piedras de los bordes. El aire estaba quieto, con sal
vieja pegada a las hojas.

Aguilar estaba bajo la sombra de una ceiba, junto a
un arroyo seco. No estaba solo. Lo acompafiaban
dos guerreros cupules que Gonzalo no reconocio,
observando desde una distancia prudente. La mirada
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del otro, siempre presente, midiendo este
reencuentro.

Aguilar se habia transformado. Ya no era el
esqueleto tembloroso del naufragio. Habia
engordado un poco, su rostro estaba quemado por
el sol, y llevaba una ttnica de lino espaiiol, aunque
raida y remendada con tejido maya. En sus manos
sostenia un rosario de cuentas de madera.

Aguilar apretd el rosario con fuerza, como si las
cuentas fueran una cuerda para no hundirse. Al lado
del arroyo seco, alguien habia dejado una piedra
pequeiia tallada —un rostro sin nombre, comido por
el tiempo— y Aguilar la mir6 como si mirara una
boca.

Se persign6 una vez, luego otra, rapido,
murmurando algo que no lleg6 a ser oracion.

Un nifio cupul que estaba con los guardias lo vio y se
acercé a tocar la piedra con un dedo.

—Si vive ahi —dijo, sin solemnidad—, que pague
maiz.

Aguilar lo mird, confundido, ofendido por una légica
que no cabia en su miedo. El nifio ya se habia ido:
aqui las cosas, o sirven, o estorban. Lo demas es
ruido.
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Sus ojos, sin embargo, eran los mismos: ansiosos,
calculadores, profundamente incémodos en
cualquier piel.

—Gonzalo —dijo, en espafiol.

La palabra son6 extrafa, como un objeto
desenterrado después de mucho tiempo. Gonzalo no
respondi6 de inmediato. Estudié a Aguilar: la manera
en que sostenia el rosario, la tensién en sus
hombros, la mirada que iba de él a los cupules y de
vuelta.

—Jeré6nimo —dijo al fin.

Aguilar respiré hondo, como si hubiera estado
conteniendo el aire.

—Han llegado barcos —dijo, sin preambulos—. De
Cuba. Hernan Cortés los comanda. Buscan oro, si,
pero también buscan aliados. Saben de nosotros.

Gonzalo esperd. El arroyo seco a sus pies mostraba
grietas en la tierra, como venas vacias.

—Me han tomado como intérprete —continué
Aguilar, bajando la voz—. Puedo conseguirte un
lugar. Un respiro. Podemos volver.

La palabra “volver” flot6 entre ellos, irreal. Gonzalo
mir6 mas alld de Aguilar, hacia la espesura. Por un
instante, vio el Tinto rojo y el barquito hundiéndose.
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Después, la risa de Ixmo. La imagen se disolvio
rapidamente.

—Volver a qué? —preguntd, no con amargura, con
genuina curiosidad.

Aguilar parpaded, desconcertado.
—A la cristiandad. A tu gente. A ser quien eras.

—~Quién era se ahogé —dijo Gonzalo, y su voz sond
plana, como un hecho.

Aguilar se acercé un paso, su rostro se tenso.

—No vengo a decirte que son demonios —dijo
Aguilar, apretando el rosario—. Me dieron comida
cuando no podia caminar. Aprendi sus palabras.
Pero cada dia tengo que guardar la lengua para no
perderme del todo. Ta has hecho... —hizo un gesto
vago hacia la direccién del asentamiento— cosas que
alla no sabrian nombrar. Cortés puede darte salida.

Gonzalo observo el rosario en las manos de Aguilar.
Las cuentas estaban pulidas por el uso, brillantes. Un
objeto que pesaba, pero de una manera distinta. Un
peso que pedia fe, no accion.

—¢Y ellos? —pregunt6 Gonzalo, sefialando con un
leve movimiento de cabeza a los cupules que
observaban.
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Aguilar sigui6 su mirada. Su expresion se endurecio.

—No todos son enemigos —dijo, sin mirar a los
cupules—. Pero no son nuestra gente. Cuando
lleguen las espadas, no podré interceder por todos.

El silencio cay6 entre ellos, denso, cortado solo por
el zumbido de los insectos. Gonzalo noté que los dos
guerreros cupules habian cambiado su postura,
apenas perceptible. Habian entendido el veneno.

—Yo no voy a volver —dijo Gonzalo al fin.

Aguilar lo mir¢ fijamente, como si buscara una grieta,
un signo de duda. No la encontro.

—¢Por ellos? —preguntd, desprecio y desconcierto
mezclados en su voz.

—Por mi —respondié Gonzalo.

La incompatibilidad era simple. Como dos sabores
que no vuelven a separarse.

Aguilar retrocedi6 un paso, como si la simpleza de la
respuesta lo hubiera herido mas que un insulto.

—Entonces eres uno de ellos —dijo, y esta vez su
voz tembld; lastima mas que miedo.

Gonzalo no asintié. No lo negd. Simplemente sostuvo
la mirada de Aguilar hasta que el otro bajo los ojos.
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—Diles a tus capitanes que no me busquen —dijo
Gonzalo, su tono ahora formal, casi administrativo—.
Diles que aqui no hay oro. Solo tierra y hambre.

Aguilar abrié la boca para decir algo mas, pero un
sonido lejano lo interrumpi6. Un trueno profundo,
del horizonte, no del cielo. Un canonazo.

Los dos guerreros cupules se pusieron en guardia al
instante, sus manos en las empufiaduras de sus
armas. Aguilar palidecio, girando hacia el este, de
donde provenia el sonido.

—Es la sefial —murmur¢, mas para si mismo—. No
esperaran.

Gonzalo no se movio. Escuch el eco del cafién
retumbando en las colinas, un sonido que no habia
escuchado en ocho afos. Un sonido de hierro, de
polvora, de un mundo que avanzaba implacable.

Aguilar lo mir6 por ultima vez, una mezcla de pena y
desprecio en su rostro.

—Dios te juzgara, Gonzalo.
Gonzalo respondi6 en maya. Sin levantar la voz.

Aguilar no entendi6 las palabras, pero entendi6 el
tono. Dio media vuelta y comenz6 a caminar
rapidamente por el sendero, seguido por los dos
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guerreros cupules que lo escoltarian de vuelta a los
limites del territorio. No miré atras.

Gonzalo se quedo6 bajo la ceiba, junto al arroyo seco.
El aire del este era mas fuerte ahora, mezclado con el
polvo que el viento levantaba. Desde el
asentamiento, en la distancia, oy6 los primeros gritos
de alarma, el sonido de caracoles sonando. Los
cupules ya sabian. Los cafiones no mentian.

El cafidn dej6 una vibracién en el pecho. Gonzalo
gir6 hacia el asentamiento antes de mirar el camino
de Aguilar.

Cerro los ojos. En la oscuridad, el sonido del cafién
se mezcl6 con el recuerdo del trueno en Napoles,
con el golpe de las olas en el barco que se partia, con
el silbido de la primera flecha que habfia visto en
Yucatan. Todos sonidos de pérdida.

Cuando abri6 los ojos, el joven holkan de las
cicatrices en espiral estaba a su lado, mirandolo.
Esperaba una orden, una sefial, cualquier cosa.

Gonzalo respiré hondo, llenando sus pulmones de
aire pesado.

—Ka’ K’'aax —dijo. Preparaos.

El holkan asinti6, una chispa de algo que podria
haber sido respeto, o simplemente alivio, en sus ojos.
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Luego gird y corrid de vuelta hacia el asentamiento,
gritando advertencias.

Gonzalo lo sigui6 mas despacio. Al pasar junto al
arroyo seco, vio su reflejo en un charco de agua
estancada, verde y opaca. Su rostro estaba curtido,
marcado por cicatrices y pintura vieja. Era el que
quedaba; el nifio del Tinto ya no.

El mar podia venir. Podia traer barcos, cafiones,
hombres con armaduras. Pero él estaba tierra
adentro, donde el agua era escasa y las raices eran
profundas.

Y cuando el siguiente cafionazo retumbd, mas
cercano esta vez, no miré6 hacia el este. Mir6 hacia el
oeste, hacia el asentamiento, hacia la choza donde su
hija dormia.

El silencio que siguié al estruendo se llen6 de pasos
apresurados, 6rdenes en maya y armas reunidas.

El camin6 hacia ese ruido. Sin prisa. Como quien ya
no busca orilla.

97



Parte 8: Balam Ob

Capitulo 16: “Mapa de piel de cabra”
(1520)

La piel olia a animal muerto y a humo. Estaba
extendida sobre una mesa de piedra, ain rigida en
los bordes, el vello ennegrecido por el fuego. Era el
flanco de una cabra, desollada la luna anterior,
curtida con orines y ceniza. En un extremo, una
mancha oscura de sangre vieja se habia fijado para
siempre, con forma de isla desconocida.

Gonzalo se inclind sobre ella, un carbon de chaca en
la mano derecha. A su alrededor, el batab, el joven
holkan de las cicatrices y otros dos ancianos
observaban.

Al borde de la reunién, un principal con plumas de
guacamayo en la cabeza y el pecho pintado de rojo
se abrid paso levantando demasiado el mentén.
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—Mi voz alcanza antes que mis hombres —dijo,
mirando a los ancianos mas que al mapa.

Nadie respondi6. Un asistente le acercé agua. Bebio
con una solemnidad perfecta, derramandose la
mitad en la barbilla.

El batab no lo mir6 siquiera. Sefialé el mapa con el
carbdn.

El principal se limpid la barbilla con el dorso de la
mano y quedé al borde de la mesa, quieto, con las
plumas demasiado altas.

El carbdn volvié a la piel.
La reunién siguié sin acomodarse a él.

Los ancianos miraban la piel de cabra, no a Gonzalo.
Esperaban lineas.

—U yo6olal ma’ tu’ux u biin —dijo Gonzalo, trazando
una linea curva con el carbon. Por donde no
caminan.

El carbon chirrié contra la piel. La linea serpenteaba
entre las manchas naturales del cuero. evitando una

zona de piel mas clara, enroscandose alrededor de la
mancha de sangre-isla.
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—Le bej’ —continuo, sefialando un punto donde la
linea se hacia mas gruesa—. U mudul’. Yaan u ch’i’ibal
u K’aax. El camino. El cerco. La selva tiene dientes.

Uno de los ancianos, un hombre con el torso pintado
con glifos de Chaac, tocé la piel con un dedo nudoso.

—Bix a woch’ben? —preguntd. ;Cémo sabes?

Gonzalo no levantd la vista. Sefialé su propio
hombro, donde la cicatriz del caiman seguia visible,
un surco irregular.

—U K'i’ixil in wéol. El precio de mi cuerpo.

La respuesta quedaba corta, pero era verdad.
Conocia el territorio por haberse hundido en él;
explorarlo no lo explicaba. Cada cicatriz era un
punto en el mapa: aqui el agua escasea, aqui el suelo
cede, aqui los arboles forman una barrera natural.
La forma no estaba dibujada, pero estaba en la
manera en que las lineas convergian hacia los puntos
de estrangulamiento, en cdmo los caminos falsos se
enroscaban sobre si mismos antes de terminar en
nada.

El batab tom6 el carbén de la mano de Gonzalo. Con
movimientos firmes, afladié marcas: una X donde
estaban los manantiales, circulos pequefios para los
asentamientos cupules, tridngulos para los puestos
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de vigilancia. Después apoy¢ la punta del carbdn
sobre el borde oriental y la dejé alli.

—Le espainol —dijo el batab.

Gonzalo asintié. Tomo6 un pufiado de polvo de sak
lu'um de un cuenco y lo esparcié sobre una secciéon
del mapa, creando una zona nebulosa.

—Tierra quemada —dijo.
El anciano de los glifos de Chaac fruncié el cefio.
—Ma’ tak’in. Ma’ ixi’im. No hay oro. No hay maiz.

Gonzalo senalé el polvo blanco sobre la piel, luego el
borde oriental.

—K’aak’ —dijo. Fuego.

El anciano retir6 el dedo de la piel. El polvo blanco
quedo pegado a su ufia.

Trabajaron hasta que la luz del atardecer se volvio
demasiado débil. El mapa estaba ahora cubierto de
un enjambre de lineas, simbolos y zonas
sombreadas. Esta piel reunia futuras muertes,
decisiones que empobrecerian a los suyos para
hacer mas pobre al enemigo.

El batab dio un paso atras, estudiando la obra
terminada. Su rostro era inexpresivo, pero sus 0jos
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recorrian cada marca, cada eleccion. Finalmente,
asintio.

—Ka'’ p’daat —dijo. Que se cumpla.

Luego tomo la piel por una esquina. La sostuvo un
momento suspendida sobre la mesa, hasta que todos
vieron el mapa completo por ultima vez. Después la
acercé a la lampara de copal que ardia en el centro.

Gonzalo no protesto. Habia esperado ese gesto
desde la primera linea.

La llama lami6 el borde de la piel. El pelo se
encrespo primero, soltando un olor agrio a cuerno
quemado. Luego la piel misma comenz6 a
contraerse, las lineas de carbén distorsionandose,
los simbolos fundiéndose en una mancha negra que
se expandia desde el centro hacia afuera.

Los hombres observaron en silencio. La destruccion
fue administrativa. El joven holkan de las cicatrices
miraba fijamente el punto donde el fuego consumia
la mancha de sangre-isla, sus ojos reflejando el brillo
naranja. Aprendiendo.

El aire se llené de un humo espeso y grasiento.

El humo le raspé la garganta. Parpadeé y, por un
instante, el mar ocup6 el cuero. Las lineas de carbén
se movieron como lomos de olas. La mancha de
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sangre-isla se hincho, roja, y el borde chamuscado se
volvié costa. Vio un muelle que no existia aqui. Oy6
madera partiéndose. Y en medio del crujido, el
silbido apretado del parto, como si la choza
respirara dentro del fuego.

Luego el pelo se encresp6 otra vez, real, y la piel se
contrajo en su esquina. El mapa volvi6 a ser un
animal que ardia.

Cuando la mitad era ya ceniza rizada y negra, el
batab solté la esquina. El resto de la piel cayé al
suelo de tierra, donde continu6 ardiendo con una
llama baja y constante hasta consumirse por
completo. El olor a animal quemado se pegé a la
ropa, a la lengua.

—¢Te acordas? —pregunto el batab, mientras el
ultimo rescoldo se apagaba.

Gonzalo cerrd los ojos. Detras de los parpados, las
lineas reaparecieron, claras y frias. La curva del
camino falso, la ubicacion de los manantiales, la zona
de polvo que significaba tierra quemada. Memoria
muscular: peso de arco, tensién de cuerda, angulo de
estaca.

—Lo tengo —dijo.

El batab sostuvo su mirada un momento mas largo
de lo necesario. Luego se dio media vuelta y salié de

103



la habitacién, seguido por los ancianos. Solo
quedaron Gonzalo y el joven holkan.

El guerrero se acercé a los restos del mapa, pisoted
suavemente las cenizas hasta reducirlas a polvo
negro. Luego mird a Gonzalo.

—Dagargunyele —dijo.

Gonzalo no respondio. Sali6 al aire fresco de la
noche. Se froto los dedos, pero el residuo de carbon
se habia mezclado con el sudor, entrando en los
surcos de su piel.

En la distancia, hacia el este, no se veian luces de
barcos. Solo la oscuridad absoluta de la selva y el
mar mas alla. Gonzalo repas6 las lineas sin cerrar los
ojos: camino falso, manantial, puesto de vigilancia,
zona blanca.

Camin6 hacia su choza. Ix Chan dormia, Ixmo
respiraba tranquila en su hamaca baja. Se sentd
junto al fuego bajo, mirando las llamas. Por un
instante, vio el contorno de la piel de cabra
retorciéndose, las lineas de carbén iluminandose
antes de desaparecer.

Extendi6 la mano y tocé la ceniza fria del hogar.

El polvo negro le quedé bajo las ufias.
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Afuera, un viento seco soplo desde el norte,
barriendo el polvo negro hacia la tierra del
asentamiento, las milpas y los bordes del camino.
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Capitulo 17: “Fuego de los dioses” (1524)

El maiz estaba a punto de doblarse. Las mazorcas,
gruesas como puios de nifio, brillaban bajo un sol
blanco que no perdonaba. Gonzalo caminé entre los
surcos, tocando las hojas secas que crujian como
pergamino viejo. Milpa de los cupules del norte, no
suya, cerca del limite con el territorio de los Chel.
Tierra fértil, regada por un manantial que nunca se
secaba.

El holkan de las cicatrices en espiral lo seguia a tres
pasos de distancia. Las marcas viejas eran palidas,
hundidas en la piel; las nuevas, rosadas y tensas,
cortaban las espirales como ramas recién quebradas.
Esperaba.

—Bix? —pregunt6 al fin.

Gonzalo arranc6 una mazorca. La abrié con los
dedos. Los granos estaban duros, amarillos,
perfectos. Comida para seis lunas. Para nifios, para
guerreros, para ancianos. No comié un grano. Se
qued6 un instante con la mazorca abierta en las
manos, como si pesara mas de lo que pesaba. Sintié
un tirén minimo en el antebrazo: un temblor que no
era frio. Lo apretd y el temblor se fue, obediente,
escondido.

—K’aak’ —dijo, dejando caer la mazorca al suelo.
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El holkan no parpadeé.
—Le ixi'im... —comenzd, pero se detuvo. El maiz...

—Ma’ tak’in —cort6 Gonzalo. No es oro. U k'aak’ naj.
Es terreno quemado.

Lo dijo en voz baja, pero la palabra k’aak’ peso en el
aire caliente como una losa. El fuego tocaba el maiz,
no las puntas ni los mapas.

Regresaron al asentamiento al atardecer. El consejo
se reunio en la casa del batab, ahora un hombre mas
encorvado, cuyos ojos habian visto demasiadas
estaciones secas. Estaban presentes los ancianos de
los linajes principales, sus rostros tallados por la
desconfianza.

Gonzalo no se sent6. Permanecié de pie frente a
ellos, el polvo del camino atn en sus pies.

—U yoolal le espaiol ma’ tu’ux u chiikul —djijo. Los
espafnoles no se cansan. U y6olal u biin bej’, u ch’a’ u
ixi'im. Caminan y toman el maiz. Wa ch’a’ik, u ch’i’ u
wool. Si lo toman, se fortalecen.

Uno de los ancianos, un hombre con la piel como
corteza de chacg, golpe6 el suelo con su bastdn.

—Le ixi'im u yéolal u kuxtal. El maiz es vida. Ka’
ch’a’ik u kuxtal? ;Tomamos nuestra vida?
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—Ka'’ ch’a’ik u kuxtal le espafiol —respondié
Gonzalo, sin alterar el tono. Tomamos la suya.

Explicé con palabras escasas, apoyandose en gestos
que todos entendian: el fuego alcanzaria las
cosechas, las reservas escondidas, los campos de
frijol y calabaza. Las cosechas del norte, las reservas
escondidas en cuevas secas, los campos de frijol y
calabaza. Sin comida, los espafioles avanzarian mas
lento. Sus aliados indigenas dudarian. El hambre era
un enemigo que no dormia.

El silencio que siguié fue denso, cargado del crujir de
las esteras y la respiracién entrecortada de un
anciano. La mirada del otro lo recorria, midiendo el
costo de su ldgica, mas que su utilidad.

El batab finalmente hablé, su voz un susurro aspero.

—Le ixi'im u y6olal u paal. El maiz es para los hijos.
Bix u paal? ;Y los hijos?

Gonzalo miré hacia la entrada, donde la luz del
atardecer se colaba por la purada. Por un instante,
vio a [xmo —ya una nifia grande— corriendo tras
una mariposa, sus pies descalzos levantando polvo.
Los hijos. No solo ella. Todos los nifios del
asentamiento.

—U paal u K'i’ixil —dijo, y las palabras le sabian a
ceniza. Los hijos son el precio.
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El batab asinti6é una vez. La orden estaba dada.

La quema comenz6 al amanecer siguiente. Gonzalo
dirigié a un grupo de veinte holkanob, hombres
endurecidos por escaramuzas anteriores. No
llevaban antorchas. Llevaban tizones —maderas
resinosas envueltas en tela empapada en grasa de
tortuga— que arderian por mas tiempo.

El primer campo estaba en un valle pequefio,
protegido por una colina. Los agricultores cupules,
advertidos, habian recogido lo que pudieron en
sacos y huian hacia el sur, arrastrando a nifios y
animales. Una mujer mayor se detuvo frente a
Gonzalo, sus ojos secos pero llenos de un reproche
antiguo.

—Dagargunyele —escupid, y la palabra son6 a
maldicién verdadera esta vez.

El no respondié. Hizo una sefia.

Uno de los holkanob acercé el tizon a un manojo de
hojas secas. La llama prendi6 con facilidad,
demasiado facil. Gonzalo mir6 el borde naranja
avanzar y sintio, otra vez, el temblor minimo en la
mano. Cerro el puio hasta clavarse las ufias en la
palma. La mano se quiet6. La orden sigui6 siendo la
orden.
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Los holkanob arrojaron los tizones sobre las plantas
secas.

El fuego se arrastré. Primero una linea dorada en el
borde del campo, luego un muro bajo de llamas que
avanzaba con un crepitar seco, como huesos
rompiéndose bajo el sol. El humo era denso,
blanquecino, y olia a pan quemado y a tierra
agonizante. Gonzalo observd, inmovil, mientras las
llamas consumian el trabajo de una estacion.

A su lado, el holkan de las cicatrices tosia. El humo le
hacia lagrimear los ojos, pero no se apartaba.

—Mix baa’ —murmur6, como hablando consigo
mismo. Nada.

Gonzalo no respondio.

Quemaron tres campos ese dia. Al tercero, el humo
se habia elevado tanto que el sol se volvié un disco
palido en un cielo de leche sucia. Por un momento,
Gonzalo vio el borde del mar en ese blanco sucio,
como si la espuma hubiera subido al cielo. Parpaded.
Solo era humo.

Las cenizas, livianas como plumas de ave muerta,
empezaron a caer, cubriendo el cabello, los hombros,
la tierra ya calcinada.
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Al regresar al asentamiento, el silencio los rodeo
como una muralla. Los que no habian ido a quemar
los observaban desde las puertas de sus chozas, sus
rostros cerrados. Los rostros cerrados reconocian
una herida autoinfligida.

Esa noche hubo reparto.

En el centro del asentamiento, una olla grande hervia
con un caldo ralo. La gente hacia fila sin hablar. Una
mujer servia porciones medidas con una concha.
Dos cucharones y nada mas. Un nifio protesté con un
quejido corto, de tripa vacia. La madre le apreté la
nuca para callarlo. El quejido se tragé. Quedo el
ruido del caldo.

Ix Chan lo esperaba en el umbral. En sus brazos,
Ixmo dormia, agotada por el dia. La nifia tenia una
mota de ceniza en la mejilla, como una lagrima gris.

Ix Chan no dijo nada. Sus ojos recorrieron el cuerpo
de Gonzalo, buscando sangre, heridas, signos de
lucha. No encontr6 nada mas que hollin y el olor a
grasa de tortuga quemada. Su mirada se detuvo en
sus ojos, y en ese instante, él supo que ella entendia.
No la tactica. El paso.

Ella dio media vuelta y entr6 en la choza. No le
ofreci6 agua.
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Gonzalo entrd detras de ella. Se quedo6 de pie junto al
poste central, con el olor a maiz quemado pegado a
la piel y a lo profundo de las fosas nasales.

Desde el norte, un viento trajo humo fresco. Le llen6
la boca de ceniza. Escupié6 al suelo. La saliva salié
gris.

Era el mismo fuego de la ldmpara, el del mapa: bajo,
constante. Solo que ahora ardia en los surcos.

En la choza, Ixmo se movié en brazos de Ix Chan sin
despertar. La mota de ceniza seguia en su mejilla.

Afuera, un nifo llor6 de hambre en alguna parte. Un
llanto fino, repetido, como si alguien raspara una
piedra.

Gonzalo no se movid. Se quedé escuchando. La
ceniza siguioé cayendo.

En la olla quedaban los cucharones medidos. Afuera
seguia el llanto. La ceniza le raspaba la lengua.

El fuego dejo el norte negro. Por la mafiana, habria
que contar lo que quedaba.
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Capitulo 18: “El juramento de Los
Gemelos” (1525)

La ceiba sagrada habia engordado. Sus raices, antes
expuestas como venas, ahora se habian hundido mas
en la tierra, levantando el suelo a su alrededor en un
anillo de tierra compactada y piedras. Era un trono
de madera viva, y hoy, un tribunal.

Gonzalo lleg6 con el primer grupo. No lo habian
llamado; lo habian escoltado. Cuatro holkanob de
distintos linajes —Chel, Cupul, Cochuah, Tutul Xiu—
lo flanquearon en silencio durante el camino.
Traslado de propiedad, no arresto.

Bajo la ceiba, ya estaban reunidos los batabo’ob de
los cuatro linajes, y en el centro, dos hombres
idénticos.

Los gemelos.

Vestian paties blancos inmaculados y mantos de
algoddn tefiido con afiil azul oscuro. Sus rostros,
jovenes pero marcados por lineas de pintura ritual,
se repetian casi sin diferencia. Solo una cicatriz sobre
el labio superior del que estaba a la izquierda
rompia la simetria: una marca de obsidiana mal
curada. Detras de ellos, los cuatro batabo’ob
permanecian inmdviles.
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El gemelo con la cicatriz, Nachan Can, hablé primero.
Su voz era clara, sin el ronquido de los ancianos.

—U y6olal le K'a’ax —dijo. Por la voluntad de la
selva.

Nachan Chan no hablé enseguida. Hundié dos dedos
en la tierra humeda al pie de la ceiba y se los llevd a
la frente. Recién entonces dijo: —U yo6olal le chaak.
Por la voluntad de la lluvia.

No miraban a Gonzalo. Miraban a la ceiba, como si el
arbol fuera el verdadero interlocutor.

El batab cupul, ahora mas encorvado que nunca, dio
un paso al frente. En sus manos sostenia un
macuahuitl, pero no uno de guerra. Era antiguo, las
cuchillas de obsidiana reemplazadas por
incrustaciones de jade verde oscuro que formaban
un patrén en espiral a lo largo del mango.

—Dagargunyele —dijo el batab, y esta vez la palabra
no salié de su boca.

Salié de la boca del gemelo sin cicatriz, Nachan Chan,
como si fuera un titulo registrado, una propiedad
verbal.

Gonzalo sinti6 el peso del abadi contra su pecho,
aunque la moneda colgaba del cuello de Ix Chan, en
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la choza, a leguas de distancia. Objetos que pesan,
incluso en su ausencia.

El batab extendi6 el macuahuitl ceremonial hacia los
gemelos. Cada uno puso una mano sobre el mango,
sus dedos entrelazandose sobre la espiral de jade.

—Ka’ jats’ utsil —dijeron al unisono. Juramos
utilidad.

El jade quedo atrapado bajo sus dedos.

Luego, juntos, giraron y extendieron el macuahuitl
hacia Gonzalo, sefialandolo.

Nachan Can no dijo nada. Tocé con el extremo del
arma la tierra frente a Gonzalo.

Nachan Chan hablé desde atras: —U taanil. Su
herramienta.

Gonzalo no se movi6. Los holkanob reunidos, los
sacerdotes al borde del claro, los batabo’ob bajo la
sombra de la ceiba: todos miraban el punto donde el
macuahuitl tocaba la tierra.

El batab cupul se acercé a él. Sus ojos, velados por
cataratas incipientes, aun tenian la claridad del
calculo.

—Ma’ a jats” —susurrd, solo para Gonzalo. No jures.
—A jats’obo’. Ellos juran por ti.
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Gonzalo tragé. El lodo seco de la ceremonia anterior
parecié volverle a la frente.

Los gemelos bajaron el macuahuitl. Un sacerdote
anciano, de un linaje que Gonzalo no reconocio, se
acercé con un cuenco de balché. Los gemelos
bebieron, uno tras otro, y escupieron el liquido
sobre las raices de la ceiba. La tierra oscura
absorbié el licor rapidamente, sin dejar rastro.

Luego, Nachan Can, el de la cicatriz, tomd un poco de
la tierra humedecida y se acercé a Gonzalo. Con
gesto rapido, le unt6 un dedo de lodo frio en la
frente, dibujando una linea recta de arriba abajo.

—U t'aanil —dijo. Su palabra.

Nachan Chan no completo la frase. Apoy6 dos dedos
en el pecho de Gonzalo, sobre el lugar donde habria
estado el abadi.

El ritual termind. Los gemelos se dieron media vuelta
y salieron del claro, seguidos por los batabo’ob y los
sacerdotes. Los holkanob se dispersaron. Nadie dio
instrucciones a Gonzalo. Nadie le explic6 qué
significaba el lodo en la frente. La ceremonia habia
sido, en esencia, una notificacion.

Qued solo bajo la ceiba, con el olor a balché agrio y
tierra mojada. Se tocé la frente; el lodo ya se estaba
secando, agrietando.
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Desde el borde de la selva, el joven holkan de las
marcas en espiral lo observaba. No se acercé. Solo
asinti6, una vez, como si hubiera presenciado la
conclusion logica de un proceso que ambos habian
visto desarrollarse desde hacia anos. Luego
desaparecio entre los arboles.

Gonzalo mir6 hacia arriba. Las ramas de la ceiba
formaban un dosel tan espeso que el cielo del
mediodia era solo parches de luz blanca entre un
mar de verde oscuro. En una rama baja colgaban
restos de cordel viejo.

Camin6 de regreso al asentamiento. En el camino,
pasé por un grupo de nifios que jugaban a la guerra.
Uno de ellos, un nifio cupul de no mas de ocho afios,
blandia un palo a modo de macuahuitl y gritaba:

—iDagargunyele! Dagargunyele!

Los otros nifios huian de él, riendo, gritando. La
palabra funcionaba como un grito de poder, un
nombre que infundia miedo en el juego.

Gonzalo se detuvo. El nifio, al verlo, bajo el palo de
inmediato, sus ojos abiertos por un miedo real y
repentino. Los otros nifios se callaron.

El siguié caminando. No corrigié. No reconocié. El
grito quedo6 atras, mas pequefo, repetido por otro
nifio.
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Al llegar a la choza, Ix Chan estaba tejiendo. Ixmo,
ahora de ocho afios, trazaba lineas en la tierra con
un palo. Formas abstractas que, por un momento, a
Gonzalo le parecieron mapas tacticos, espirales
imperfectas. La nifia lo miré, vio el lodo seco en su
frente, y volvié a su dibujo sin preguntar.

Ix Chan alzo6 la vista. Sus ojos se posaron en la marca
de lodo, luego en los ojos de él. No dijo nada. No
habia nada que decir. Ella, mejor que nadie, entendia
los pactos que se sellaban sin consentimiento.

Gonzalo se sentd junto al fuego frio. La ceniza del dia
anterior seguia allf, intacta. El olor a maiz quemado
aun se aferraba a su ropa, mezclado ahora con el
olor dulzén del balché.

Extendi6 las manos. Las miré. Eran las mismas
manos que habian cavado hoyos, dibujado mapas,
arrojado tizones. El lodo de la frente se le quebré y
cay0 sobre los dedos.

Afuera, el viento agit6 las hojas de los ramones. El
sonido era friccién: hojas contra hojas, madera
contra aire.

Gonzalo se tocd la frente. El lodo seco se
resquebrajé y un polvo oscuro le quedé en la yema
del dedo. Lo mird un instante, como si fuera carbén.
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Ixmo sigui6 dibujando en la tierra. Una linea. Otra.
Un giro torpe que volvia sobre si mismo y se cerraba
mal. No levantd la vista.

Ix Chan volvié al telar.

Gonzalo bajo6 la mano. El polvo de lodo cayé sobre la
ceniza del fuego frio y se confundi6 con ella, dejando
otra capa.

Afuera, en algun lugar del asentamiento, un nifio
volvi6 a gritar el nombre como si fuera juego. Esta
vez mas lejos, mas suelto.

Gonzalo no dijo nada. Escuché hasta que el grito se
perdié entre los arboles.
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Capitulo 19: “El engaiio de las cartas”
(1527)

El papel olia a barco y a ratdn muerto. Tres hojas
arrancadas de un libro de cuentas capturado en un
asalto menor cerca de la costa. Las guardaban
envueltas en piel de venado, junto a un tarro de tinta
reseca y una pluma de ganso mellada.

Gonzalo estaba en la casa del consejo, ahora
despojada de los signos de los gemelos. Solo el batab
cupul y el nakom de las marcas en espiral —ya no un
holkan: la cara tallada por el mando— permanecian.
Sobre la mesa de piedra, las hojas parecian fragiles,
palidas, un pedazo de otro mundo traido a este lugar
de tierra y humo.

—Bix —dijo el batab, sefialando el papel. Su voz era
un ronquido seco. Cé6mo.

Gonzalo mir6 la hoja, luego la tinta reseca. El carbén
del mapa habia sido mas limpio que esto.

Gonzalo tomo la pluma. La examin6. Recordé la
ultima vez que habia visto algo asf, cuando el fuego
lamia los manuscritos y la tinta se volvia humo. La
escritura entonces era algo que se destruia. Ahora
era algo que iba a fabricarse para destruir.
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—A K'aat u p’aat —dijo el nakom. Quieres que hable.

Gonzalo asintié. Sabia lo suficiente: firmas, nombres,
frases cortas. La mentira debia oler a verdad, o al
menos a la ambicién verosimil de un hombre
ambicioso.

—Leti'ob —dijo Gonzalo, sefialando hacia el este,
hacia donde los espafoles se reordenaban. Ellos.
—U y6olal u tiumben ich K’iin —continud. Para que
se golpeen entre ellos.

El batab dejo de mirar el papel y miré hacia el este.

Gonzalo mezclé agua con la pasta seca de tinta. El
olor a agallas y metal llen6 el aire, un olor quimico,
ajeno, que no pertenecia a la selva ni al copal. Mojé
la pluma. La tinta salié espesa, negra como
obsidiana. Dudé un instante, la punta suspendida
sobre la hoja palida. Una gota se formo en el
extremo y casi cayo.

Comenz0 a escribir.

No dict6 en voz alta. Los otros observaron el
movimiento de su mano, el nacimiento de formas
que para ellos eran signos mudos. Un ritual sin
canto. La pluma raspaba el papel con un sonido seco,
insistente, como una cuchilla sobre cuero.
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Escribié despacio, torpemente, como un soldado
raso que escribe a un capitan. Fingi6 ser un tal
Alonso de la Barrera. El nombre le salié de una
cantina de Napoles: vino agrio, una moneda
golpeando la mesa, una risa cortada por tos.

Escribié que los hombres de Montejo planeaban
traicionar a sus aliados indigenas, que guardaban el
oro mas puro para si, que pensaban esclavizar a los
pueblos de la costa apenas ganada la guerra.
Mentiras simples, creibles porque olian a lo que ya
era probable.

Luego, la parte mas delicada: una posdata como
hecha con prisa, como si la pluma temblara de
miedo.

«El tal Guerrero no es mas que un salvaje util; una
vez sometidos los mayas, se le dara caza como a un
perro rabioso».

Firmé con una rubrica insegura, un garabato que
pretendia ser la firma de un hombre apurado, de un
hombre que mira por encima del hombro.

Cuando termino, dejo la pluma a un lado. La tinta
brillaba ain hiimeda, como un insecto recién
aplastado.
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El nakom tomd la hoja con la cautela de quien
sostiene una serpiente. No podia leerla, pero
entendia su peso.

—Bix ka p’dat? —pregunt6. Coémo se hace llegar.

—]Jun tul ch’iibal —respondi6é Gonzalo. Un
prisionero. Uno que crea que escap6. Que encuentre
esto donde nadie lo vigile, entre restos viejos, como
silo hubiera encontrado solo.

El batab asinti6. Su boca se curvé apenas en una
linea delgada, sin humor. Era un plan sucio. Requeria
paciencia.

Dos dias después, un prisionero espaiol —un
muchacho andaluz de no mas de diecisiete afos,
capturado en una escaramuza menor— escapod
durante la noche. Los guardianes cupules habian
sido notablemente descuidados. El muchacho huy6
hacia el este, sin mirar atras.

En su fuga tropezé con los restos de un pequefio
campamento abandonado. Encontré, semi enterrado
bajo una piedra, un envoltorio de tela con tres
cartas. La de Alonso de la Barrera estaba arriba.

El muchacho sigui6 corriendo.

Una semana mas tarde, los espias reportaron
disturbios en el campamento espafiol. Acusaciones,
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gritos, un hombre herido en un duelo. La
desconfianza, esa semilla negra, habia encontrado
tierra feértil.

El peso frio de la pluma le quedd en la memoria de la
mano. Habia usado la escritura —la misma que una
vez vio arder— como arma.

Esa noche, en la choza, Ix Chan lo miré mientras él se
lavaba las manos en un cuenco de agua, frotandose
los dedos como si pudiera quitarse una mancha que
no se veia.

—Bix a baa’tel? —pregunté ella, su voz neutra. Qué
hiciste.

—In p’aat —dijo él, secandose las manos. Menti.
Ix Chan asintié una vez. No pregunté mas.

Mas tarde sali6 a tomar aire. La noche estaba quieta.
El humo del dia —de fogones, de milpas lejanas—
quedaba pegado al bajo del cielo. El olor a tinta, sin
embargo, seguia en su nariz, como si se hubiera
quedado en la piel.

En el borde del claro vio una figura en la penumbra:
uno de los vigias cupules, quieto, mirando hacia la
choza.

La luna cayé sobre una rama blanca, pelada por
insectos. Durante un instante parecié una vara
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clavada entre los ramones. Después volvié a ser
madera.

El vigia hizo un gesto breve hacia el este y
desaparecié entre la maleza.

Gonzalo se toco el pecho por costumbre. Bajo la
camisa encontré la cuerda, la piel, el cuarzo frio
contra el esternon.

No llamo.
Espero.
El viento movié las hojas. Nada mas.

En la oscuridad, detras de la choza, algo respiré
hondo. Por un segundo pareci6 un caballo grande,
himedo y caliente, con olor de cuero engrasado y
metal. Luego el sonido se torcié y fue otra cosa: un
venado en la maleza, o un perro flaco, o solo el
viento entrando por una rendija de hojas.

Gonzalo bajo6 la mano del pecho.

La rama blanca volvié a verse un instante entre el
follaje, demasiado recta. Parpadeo6 y lo que quedo
fue selva: madera, hojas, sombra.

Gonzalo no respondié a nada. Respiré por la boca. El
aire olia a hoja humeda, ceniza vieja y tinta.
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El claro parecié mas pequefio, como si las raices de
la ceiba se cerraran alrededor.

El vigia ya no estaba.

Solo el borde del claro. El mismo. Y el zumbido de
insectos retomando su lugar, como si alguien hubiera
soltado un hilo que un momento estuvo tenso.

Gonzalo se qued6 quieto, la mano cerrada sobre el
cuarzo. La piedra no daba calor. Solo enfriaba.

Volvié a la choza. El olor a tinta lo siguié como un
perro.

Se lavé otra vez. Froto entre los dedos. El agua se
enturbid, pero sus ufias seguian con una sombra
oscura pegada en los surcos, como si el papel
hubiera dejado un residuo mas profundo que el
carbon.

Miré hacia el este. Las cartas ya estarian pasando de
mano en mano, dobladndose, manchandose,
cambiando de voz.

Cerr6 la mano. No sobre plata. Sobre nada. Y aun asi
el gesto peso.

En la noche, muy lejos, un sonido seco —como
pluma sobre papel— parecié insistir un instante
entre los arboles. Luego se perdio, tragado por el
mismo silencio que siempre volvia a ocuparlo todo.
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Capitulo 20: “Eclipse del Aguila” (1527)

El cielo amaneci6 blanco y bajo. No habia nubes: solo
una claridad plana, sin profundidad, que achataba
los arboles y endurecia las sombras. El aire olia a
polvo caliente y a quietud.

Gonzalo lo sintié primero en la piel: una tirantez
extrafia, como si la luz estuviera mas delgada, mas
cortante. Ix Chan, moliendo maiz, se detuvo un
instante y levantd la vista.

—Ch’a’ —murmurd, sin mirarlo. Agarra.

No dijo qué. El ya lo sabfa. Los que contaban los
ciclos lo habian dicho tres lunas atras, en voz baja,
como quien entrega un arma: el sol morderia su
propio camino. Hoy.

Salié. El asentamiento respiraba con su ritmo
habitual —nifos, humo, agua hacia el cenote—, pero
habia una tensidon nueva, una capa casi invisible.
Junto al campo de pok-ta-pok, los holkanob
entrenaban con pausas minimas, como si cada golpe
esperara permiso del cielo.

En el extremo del campo, una pelota negra de
caucho golped la piedra con un sonido sordo y subié
demasiado alto.
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Nadie celebro el rebote. Los hombres la siguieron
con los ojos hasta que cayd de nuevo y rodé hacia la
sombra.

Uno de los jugadores la levant6 con la cadera y la
devolvié al centro. El caucho volvio a picar, oscuro,
obstinado.

El juego sigui6, pero ya no parecia juego. Cada golpe
sonaba solo.

Ix Chan, en la choza, seguia moliendo. El metate
sonaba igual. El cielo, en cambio, ya estaba raro.

El nakom de las marcas en espiral lo esperaba junto
a la ceiba. La calma en su cara era una mascara; en
los ojos, una pregunta apretada.

—Bix ka p’dat? —dijo. Cémo lo haras.

—Ma’ in p’daat —respondi6é Gonzalo. No lo haré. Le
K'iin u p’aat. El sol lo hara.

Se reunieron en la plaza al mediodia, cuando la
sombra de la ceiba era un circulo duro a sus pies.
Los principales holkanob, los batabo’ob de linajes
aliados y un punado de sacerdotes jovenes formaron
un semicirculo. Los viejos no estaban: se habian
recluido, negandose a presenciar lo que llamaban “la
danza del sol enloquecido”. La mirada del otro era
multiple: expectante, escéptica, temerosa.
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Gonzalo no dio discurso. Sefalé el cielo.

—Le K'iin u y6olal u ch’a’ik u wich. El sol decidira
tapar su ojo. Wa ch’a’ik, ka jats’ u tdanil. Cuando lo
haga, juraré su fuerza.

No dijo “la fuerza de los dioses”. Dijo “su fuerza”.
Algunos asintieron. Otros fruncieron el cefio. El
nakom permaneci6 inmovil, los dedos quietos sobre
el mango del macuahuitl.

La espera fue silenciosa. El sol picaba, pero el aire se
iba espesando, como si el dia estuviera conteniendo
algo. Los insectos bajaron el zumbido. Las aves se
quedaron mal paradas, inquietas.

Entonces el borde empez6 a faltar.

Fue un mordisco lento en el disco blanco. La luz
amarille6 primero, luego se volvié verdosa. Amarilla
primero, luego verdosa. Las sombras perdieron
borde, como si alguien las frotara con la palma. Un
pajaro bajé a destiempo y choco contra una rama,
chillando como si el dia se hubiera vuelto un error.

Un grito estallé entre las mujeres. Un nifio empez6 a
llorar. Gonzalo no se movid. Observé como el circulo
de oscuridad crecia, devorando el sol, convirtiendo
el mediodia en un crepudsculo antinatural. El aire se
enfrié de golpe. Un viento seco sopld desde el norte
y levant6 remolinos de polvo.
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El mundo queddé quieto. Hasta las hojas parecian
colgadas de un hilo.

Vio las caras a su alrededor con esa luz mala: ojos
abiertos de mas, bocas entreabiertas, manos
apretandose. Algunos se arrodillaron. Otros miraban
a Gonzalo buscando una sefial, una orden, cualquier
cosa que los sacara del agujero.

El levanté entonces el macuahuitl ceremonial que los
gemelos le habian asignado. El jade incrustado en
espiral tragaba la poca luz y la devolvia como una
mancha oscura.

Levanto la voz.

El primer grito le salié aspero, metalico, como si le
raspara la garganta desde adentro.

—U yoolal le K'iin! —rugié. jPor la voluntad del sol!

En ese momento la oscuridad fue casi total. Solo
quedo un anillo de fuego sanguineo rodeando el
agujero negro donde antes estaba el sol.
Aparecieron estrellas, timidas, como una vergiienza.

Gonzalo bajo el macuahuitl y sefial6 hacia el este,
hacia donde sabia que estaban los exploradores
espafoles.

—Ka’ biin! —ordené. jId!
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Los holkanob se pusieron en movimiento. Iban a
mirar, a sembrar el rumor de que el eclipse era una
sefial dirigida contra el enemigo. A dejar que el
miedo trabajara sin necesidad de sangre.

El permanecié en la plaza, bajo el anillo de fuego.
Sintié las miradas en la espalda. No se volvié.

La luz volvié despacio, como algo que se recompone
con torpeza. El sol recuperd su ojo. Las sombras
reaparecieron, sucias. Los insectos retomaron el
zumbido: primero uno, luego muchos, como si la
selva hubiera estado conteniendo el aliento.

El nakom se acercé. Su cara estaba palida.
—Bix a wool? —preguntd. Cémo te sientes.

Gonzalo mir6 su mano en el mango del arma. No
temblaba.

—Ma’ —dijo. Nada.

Se limpi6 el sudor con el dorso de la mufieca y le
quedo polvo pegado. El nakom siguié mirandolo.

Al atardecer llegaron noticias: los exploradores
habian visto retroceder a los espaioles y a sus
aliados varias leguas. Algunos interpretaron el
eclipse como sefial de dioses enfurecidos. Otros
murmuraron el nombre “Guerrero” con cautela.
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En la choza, Ix Chan habia encendido una lampara.
La luz normal, de llama, parecia falsa después del
cielo. Ixmo, sentada en el suelo, dibujaba en la tierra
con un dedo: un circulo con puntas, como rayos. Un
sol. Luego lo tach6 con carbdn, una linea negra.

La nifa alz6 la vista hacia Gonzalo. Sus ojos, grandes
y oscuros, lo escudrifaron sin piedad infantil.

—Le K’iin ch’a’aj u wich —dijo, seria. El sol se tap6 el
o0jo.

—Bey xan —respondio6 él. Asi es.

Ixmo fruncié la frente, como si probara una idea.

—A wich ma’ —afiadi6, sefialandose los ojos. Los
tuyos no.

Gonzalo no supo qué contestar. [x Chan, desde la
sombra, lo miraba con las manos quietas sobre el
telar.

Esa noche, al intentar dormir, volvié una imagen: el
aguila del estandarte espafol, negra, coronada, con
las alas abiertas. No miraba el mundo. Lo miraba a
él.

En las garras, un disco oscuro ocupaba el lugar de la
cruz y la corona. El dguila apretaba. El disco no se
rompia.
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Gonzalo abri6 los ojos. La choza era un pozo. El aire
todavia olfa a polvo frio, a dia mordido.

Se llevd la mano a la garganta. No encontré nada. Y
sin embargo tragé como si tuviera el jade ahi,
atravesado.

Se dio vuelta sobre la estera. Ixmo respiraba en su
hamaca. Ix Chan estaba despierta; lo supo por el
ritmo exacto, sin suefio. Ninguno hablé.

Afuera el mundo sigui6 igual: grillos, hojas, agua
lejos. En la plaza, algunos seguian despiertos.

Cerrd los ojos otra vez. El silencio quedé ahi.
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Parte 9: K’uxaj Saastal

Capitulo 21: “El Sacrificio de Ixmo”
(1528)

El metate sonaba a hueso contra piedra. Ix Chan
molia la dltima masa del dia, el grano reducido a
polvo aspero bajo la mano que no se detenia.
Gonzalo media la puerta. La sombra del guardia
—un holkan cochuah, nuevo en el turno— se
alargaba sobre la tierra barrida, inmdvil como un
poste.

Ixmo, de ocho afos, rascaba la tierra con un palo.
Abria surcos urgentes y luego pasaba la palma,
borrandolos. Cada cierto tiempo, su mano izquierda
buscaba su espalda, palmeando el lugar entre los
omoplatos donde la tela del huipil escondia la espiral
oscura.

—Ka’ tal —dijo Ix Chan, como quien marca una
llegada, sin levantar la vista.
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La sombra en la puerta se quebrd. Dos figuras
llegaban por el sendero: el batab cupul, su espalda
un arco de renuncia, y detras, Ah Kin Mai. El
sacerdote vestia un manto blanco que no tenia una
mancha. En sus manos llevaba un cédice plegado, de
papel de corteza, endurecido con cal y pintura vieja.

Junto a la ceiba, unos nifios pateaban una pelota de
caucho. Uno de ellos, un nifio cupul de cara redonda,
agarro un palo y lo blandi6.

—iDagargunyele! —grit6, apuntando a sus
compafieros—. jA mi me tocal!

Los otros rieron, pero la risa se cortdé en seco

cuando vieron a los adultos. El nifio dejo caer el palo
como si se hubiera quemado. El juego se deshizo sin
discusion: los nifios se escabulleron entre las chozas.

Ah Kin Mai pas6 sin mirarlos. Sus ojos, negros y
lisos, estaban fijos en el hueco de la puerta.

Gonzalo salié. Se colocé al lado de la entrada,
dejando un espacio que era a la vez un umbral y una
linea.

El batab habl6 primero. La voz le salié baja, astillada.
—U yéolal le Kiin.

Ah Kin Mai desplegé el codice. Las paginas crujieron
apenas. Sobre la superficie blanca habia columnas de
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puntos y barras, dias pintados en rojo y negro, un
pequeio rostro solar mordido por una linea oscura.
Con el pulgar sefalé una cuenta.

—U xook —dijo el sacerdote.

Gonzalo no los tom6. Miré el nudo marcado, luego la
cara de Ah Kin Mai, luego la puerta de la choza.

—Tu’ux?

Ah Kin Mai incliné la cabeza, un movimiento minimo,
hacia el interior donde Ixmo seguia rayando el suelo.

—U paal. K’a’ abéet u paakat u k'u’'uk’'umal. La nifa.
El templo debe mirar su marca.

Dentro, el sonido del metate se aceleré. El ritmo era
constante, mecanico, una barrera de ruido.

Gonzalo respiré. El aire olia a ceniza y a la flor agria
del ramon.

—Ma’.
La palabra cay¢ al polvo y se quedd ahi.

Ah Kin Mai plegé el cédice, una pagina sobre otra,
sin apuro. El batab miré a Gonzalo, luego a la puerta
de la choza. No volvié a hablar. Se alejaron por el
sendero con la misma solemnidad con la que se
recibe un tributo.
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Gonzalo se volvio. Ix Chan habia dejado de moler.
Ixmo habia dejado de rascar. La mano de Ix Chan
seguia sobre el metate, blanca de masa hasta la
mufeca.

—Bix a w6ol? —pregunté Ix Chan.

Gonzalo caminé hacia el rincén de las herramientas.
Sacé un pedernal y un trozo de carbén. Se arrodill6
junto a los surcos de Ixmo y empez6 a trazar lineas

en la tierra: rutinas, turnos, accesos, horarios.

Ix Chan observoé. No asintié. Mir6 primero las lineas,
después a Ixmo, después la puerta por donde se
habian ido los hombres.

—.Yix?

Ix Chan trag6 saliva. Se limpi6 la masa de los dedos
contra el huipil. Recién entonces dijo: —AK’ab.

Ixmo se acercé. Su dedo siguié una linea que salia de
la choza y serpenteaba hacia la cueva de los
murciélagos.

—¢In bin?

Gonzalo la mir6. Los ojos de la nifia iban de la linea a
la puerta.

—Bey.
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Al anochecer, Ix Chan hizo un fardo pequefio: dos
huipiles, tres mazorcas, un pedernal. Até todo con
una tira de henequén y lo apret6 contra el pecho
antes de dejarlo junto a la puerta.

Gonzalo salié primero. El guardia cochuah ya no
estaba frente a su puerta. Estaba en el cruce de
senderos, observando los flancos. Su mirada barria
el perimetro, metddica, profesional.

Ixmo salié detras de su madre, envuelta en un manto
oscuro. Caminaron hacia la choza de la partera vieja,
la que habia ayudado a nacer a Ixmo y debia favores.
Era una choza al borde del basurero, donde el olor a
podrido encubria otros olores.

La partera los esperaba en el umbral. No dijo nada.
Corrid la estera y los dejo pasar. Ix Chan entré con
Ixmo. Gonzalo se quedo fuera.

—Ch’a’ —dijo la partera, entregandole un saco de
piel pequefio.

Dentro, semillas de chile seco y un trozo de raiz de
habin.

Gonzalo asintié. La partera cerré la estera.

Desde la plaza, los teponaztlis comenzaron el ritual
del anochecer. El golpe era bajo, de madera hueca, y
llegaba por la tierra antes que por el aire.
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Gonzalo mir6 la choza que ya no guardaba a su hija.
Luego mir6 sus manos. En la palma derecha
quedaba apenas la sombra rojiza del abadi, la marca
que la moneda grabada le habia dejado afios atras
durante el matrimonio con Ix Chan.

Caminé de regreso. En el suelo de su choza, los
surcos y las lineas de carbdn se superponian. Los
borroé con el pie. La tierra qued? lisa.

Afuera, un nifio grit6 en la distancia, imitando un
grito de guerra. Esta vez dijo otro nombre, uno que
Gonzalo no reconocid.

Dentro, el metate yacia callado. Ix Chan se habia
llevado la piedra de moler. Solo quedaba el hueco en
el suelo donde solia estar: un negativo exacto, lleno
de sombra.

Gonzalo se sentd junto al fuego frio. Se quedd ahi. El
hueco del metate respiraba con la oscuridad.
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Capitulo 22: “El Espia de Montejo”
(1529)

Lo trajeron al amanecer, cuando la bruma atn
pegaba la ropa a la piel. Dos holkanes cochuah lo
sostenian por los brazos. El hombre no se resistia.
Caminaba con la cabeza gacha, los pies arrastrando
surcos en la tierra humeda. Un nahua de los que
viajaban con ellos, no espafiol. Olia a humo ajeno y a
grasa de caballo.

Gonzalo los esperaba en la casa del consejo, ahora
una habitacién con olor a cal y silencio. El batab ya
estaba alli, sentado en un banco bajo, observando el
polvo que el prisionero traia consigo. No hubo
saludos.

Uno de los holkanes arrojé un saco pequeio de lona
a los pies de Gonzalo. El sonido fue seco, metalico.

—Tu'ux? —pregunté Gonzalo. ;Dénde?

—Na’ach bej —respondié el holkan, sefialando hacia
el norte—. U ch’a’ u bej’. Tomé el camino.

Gonzalo se arrodillé y vacid el saco. Los objetos
cayeron con un tintineo opaco: un pedernal espafol,
una navaja de hierro oxidada, un trozo de cordel
enrollado y tres monedas de cobre. Nada de valor.
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Luego, algo mas: un pedazo de tela doblado con
cuidado.

Lo despleg6. Era un fragmento de un mapa mas
grande, rasgado en los bordes. Trazos de carbon: el
asentamiento como un circulo, el cenote Xkekén
marcado, y una linea punteada que bajaba desde el
norte hasta el borde de la plaza. Pasaba justo por
detras de la choza de la partera vieja.

El silencio en la habitacion se espeso. El batab dejé
de mirar el polvo y fij6 los ojos en el trazo.

Gonzalo se levantd. Se acerco6 al prisionero. El
hombre tenia los labios partidos y una quemadura
reciente en el dorso de la mano derecha, una media
luna de hierro caliente.

—Bix a K'aaba’? —pregunté Gonzalo. ;Como te
llamas?

El nahua no respondid. Escupi6 al suelo, una masa
espesa y sanguinolenta.

Uno de los holkanes levant6 el mango de su
macuahuitl. Gonzalo alzé la mano. El mango quedé
en el aire.

En vez de preguntar, Gonzalo sefial6 con el dedo el
punto en el mapa donde la linea punteada rozaba la
choza de la partera.
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El nahua siguid el dedo. Sus ojos, antes opacos,
parpadearon. Reconocimiento.

Gonzalo retrocedi6 un paso. Alguien conté pasos. La
linea apuntaba a un lugar doméstico, un escondite.

El prisionero tosid, una tos profunda que le sacudié
el pecho. Al llevarse la mano a la boca, la manga de
su camisa rasgada se corrié un poco. Justo sobre la
mufieca, casi escondido, habia un tatuaje pequeiio:
un ojo, simple, sin ornamento.

El batab lo vio. Asintid, una vez.
—U ch’f’ibal —murmurd. El cautivo.

Gonzalo recogio el mapa y lo acerc6 a la lampara de
aceite que ardia sobre una piedra. La llama lamio la
tela. El carbén se encendié un instante, dibujando la
linea punteada en fuego antes de que el lienzo se
consumiera en un crespén negro que se deshizo
entre sus dedos.

El olor a tela quemada llené la habitacion, agrio,
invasivo.

—U paal —dijo Gonzalo entonces, su voz clara en el
humo.

El batab no se inmuto.

—Bix a taak? —preguntd. ;Qué quieres?
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—Ka'’ ch’a’. Ka’ p’aat u kK'i’ixil. Que cumpla su costo.

Los holkanes tomaron al nahua por los brazos. El
hombre no volvié a escupir.

Mientras los holkanes se llevaban al nahua, Gonzalo
tomo el pedernal espafiol de entre las pertenencias.
Lo sopeso6 en la mano. Era un objeto bien hecho, con
un filo preciso. No lo guardé. Lo dej6 sobre la piedra
que hacia de mesa, al lado de la ldampara.

—Ka'’ ts’o’ok u bej” —dijo dirigiéndose al holkan
cochuah que lo habia traido.

El hombre fruncié el cefo, sin entender.
Gonzalo senald el aire donde el mapa habia estado.

—U bej’ ma’. Ya no es camino. Ka’ ch’a’ u ch’e’en.
Tomen el cenote. Ka’ p’aat u ch’i'ibal. Que sea una
trampa.

El holkan mirdé hacia la salida, donde el sendero
bajaba al agua.

El holkan asintié. Salié.

El batab y Gonzalo se quedaron solos. El humo del
mapa quemado se habia pegado a las paredes de cal,
dejando una mancha oscura.
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—U paal tu’ux? —pregunto el batab, finalmente.
;Dénde esta la nina?

—Ma’ tu'ux —respondi6é Gonzalo. En ninguna parte.

Gonzalo salié de la casa del consejo. Afuera, el dia ya
estaba caliente y himedo. Camino a la choza de la
partera, pasd junto al cenote Xkekén. Un nifio sacaba
agua con un cantaro. Gonzalo lo miré un momento:
el tiempo del cubo, la visibilidad desde los arboles, el
golpe sordo del barro contra la piedra.

Siguié caminando.

En la choza de la partera, la estera estaba corrida. Ix
Chan estaba dentro, moliendo maiz en un metate
prestado. El sonido era diferente, mas inestable.
Ixmo estaba sentada en un rincén, hilando algodén
con un huso torpe, infantil.

Gonzalo se qued6 en el umbral. No entro.
—U bej’ ch’a’ab —dijo, mirando a Ix Chan.
Ella no dejo de moler. Asinti6é una vez, con la barbilla.

Gonzalo extendi6 la mano. En la palma, llena de
callos y cicatrices, no habia nada.

Ix Chan dej6 el metate. Se acercd. No tocé su mano.
Tomé su muileca con presion firme y la giré para ver
la palma. Allj, entre las lineas de suerte y trabajo, el
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polvo negro del mapa quemado se habia metido en
los surcos mas profundos.

No intent6 limpiarlo. Solt6 la mufieca.
—K’a’ abéet —susurro.
Gonzalo retiré la mano. La cerro.

Al salir, paso junto al monton de basura donde se
pudrian los desperdicios del asentamiento. Allj,
medio enterrado entre cdscaras y ceniza, el saco de
lona vacio del prisionero yacia abierto, como una

boca sin lengua. Una mosca verde zumbaba
alrededor del borde.

Siguid de largo.

La mancha de carbén le tir6 de la piel cuando cerré
el pufio.
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Capitulo 23: “La Danza de los Craneos”
(1530)

Los cuerpos llegaron al atardecer, arrastrados con
cuerdas de henequén atadas a los tobillos. Seis
hombres de Sacalum, muertos en la escaramuza en
el paso del rio. La tierra humeda dej6 un rastro
espeso desde la orilla del bosque hasta el claro
frente a la ceiba, con hojas pegadas a la sangre y al
barro.

Gonzalo supervisaba desde el borde. No daba
6rdenes. Observaba. Los holkanes trabajaban en
silencio, con la eficacia de carniceros. Un joven, el
mismo que habia estado en la puerta de su choza,
usaba un cuchillo de pedernal para separar la
cabeza del primer cuerpo. El sonido fue un desgarro
aspero, seguido del golpe sordo del hueso contra la
piedra plana colocada como mesa.

La piedra recibia. El cuchillo volvia. La cuerda tiraba.
—Ponlos en circulo —dijo Gonzalo.

El holkan joven asintié y comenzé a colocar las
cabezas en el suelo, formando un anillo con los
rostros mirando hacia afuera, hacia la selva. Los ojos
abiertos empezaban a velarse con una pelicula
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opaca. Las moscas ya zumbaban, atraidas por el olor
a hierro y viscera abierta.

El batab aparecié, acompafiado por dos ancianos de
linaje. Se quedaron a distancia, evaluando el trabajo.
Sus ojos pasaron por los holkanes que obedecian,
por las cabezas en circulo, por Gonzalo en el borde,
seco de sangre.

—Dagargunyele —llamo el batab.

Gonzalo se volvio.

—K’a’ p’dat u baa’tel. Que se cumpla el trabajo.
Gonzalo hizo una sefa.

Otro holkan trajo un brasero de barro lleno de
carbon encendido. El humo serviria para ahumar las
cabezas. Arrojé un pufiado de resina de copal sobre
las brasas. Una columna espesa y blanca se elevo,
envolviendo el circulo en un olor de iglesia y
carniceria.

La gente del asentamiento empezo6 a congregarse.
Llegaban por familias, se detenian a cierta distancia,
observaban. Los nifios se colaban entre las piernas
de los adultos, con la boca apenas abierta y los
dedos hundidos en la tela de sus madres. Una mujer
cubrio6 la cara de su hijo con la mano, pero el nifio se
solté y siguié mirando.
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Nadie llor6. Nadie grito. El silencio era casi completo,
roto solo por el crepitar de la resina y el zumbido de
las moscas.

Gonzalo camin6 alrededor del circulo. Sus ojos
recorrieron cada cabeza, midiendo lo que dirian
desde el camino. Uno de los muertos tenia el labio
partido por un golpe de macuahuitl, otro una oreja
cercenada.

—Ese —dijo Gonzalo, sefialando al de la oreja
cortada—. Ponlo mas alto.

El holkan joven tomé la cabeza por el cabello
enmarafiado y la coloc6 sobre una estaca corta
clavada en el centro del circulo. Qued6 por encima
de las demas, mirando hacia el camino.

El humo de copal se mezclaba con el olor a sangre
enfriada. El aire se volvié dulzén y metalico, una
combinacidn que se pegaba al paladar.

Gonzalo dio un paso atras.
Al volverse, vio a Ix Chan.

Estaba al borde de la multitud, con Ixmo aferrada a
su falda. Sus ojos iban de las cabezas al humo, de la
estaca a las manos de Gonzalo. Su rostro permanecia
quieto, cerrado.
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El siguid su mirada. En el dorso de su mano derecha,
entre los nudillos, una salpicadura oscura se habia
secado. Barro del rastro que los cuerpos habian
dejado, no sangre.

Ix Chan alzo6 la vista y lo miré de frente. No dijo nada.
Sostuvo la mirada el tiempo suficiente para que
quedara asentado.

Luego tomo a Ixmo de la mano y se dio media vuelta,
desapareciendo entre la gente.

La ceremonia se disolvi6 sin anuncio. La gente volvio
a sus chozas. Los holkanes se quedaron un rato mas,
limpiando las herramientas en la tierra. El humo
sigui6 ascendiendo, cada vez mas tenue, hasta que
solo quedo el olor.

Gonzalo caminé de regreso a su choza vacia. En el
sendero paso6 junto a dos nifios que jugaban a
empujarse. Al verlo acercarse, se pusieron rigidos,
bajaron la cabeza y se apartaron.

Dentro, el aire estaba quieto y caliente. Se acercé al
cantaro de agua. Moj6 los nudillos. El barro seco se
abland6 apenas, volviéndose una pasta rojiza que
tifié el agua de rosado. No sigui6 frotando. En las
grietas, una sombra oscura persistia, como el carbén
de otro mapa.
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Sec6 sus manos en los muslos del pantaldn. El tejido
aspero absorbié la humedad, dejando dos manchas
oscuras.

Afuera, el sol se habia puesto. Desde la plaza llegé el
golpeteo ritmico de un martillo de piedra contra un
clavo de madera. Cada golpe era seco, preciso.

Gonzalo se sent6 en el suelo, espalda contra la pared.
Cerro los ojos para escuchar.

Diez golpes. Quince. Luego el silencio.

En la pausa, el olor a copal quemado se filtré por la
puerta.
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Capitulo 24: “El Secreto de la Cruz”
(1531)

La cruz era de madera de cedro, tosca, sin pulir. La
encontraron en el bolsillo de un soldado espafiol
muerto en una emboscada al norte, junto a dos
monedas y un pedazo de queso duro como piedra. El
holkan que la trajo la sostenia con dos dedos, lejos
del cuerpo, como si fuera una serpiente recién
desprendida.

La solté sobre la mesa de piedra frente a Gonzalo.
Una astilla seca se desprendié del brazo corto y
quedo junto al polvo.

—U ch’f'ibal —dijo el holkan, retrocediendo un paso.

Gonzalo la tomé. La madera era ligera, dspera. Un
palo vertical cruzado por otro mas corto, atados con
un cordel desgastado. En el centro, donde se unian,
alguien habia tallado una figura rudimentaria:
apenas un hombre con los brazos abiertos. La talla
era torpe, casi infantil.

El batab y dos ancianos observaban desde el otro
lado de la mesa. No tocaron el objeto. Sus ojos no
mostraban reverencia ni odio. Mostraban calculo.
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—U paak’ach —dijo uno de los ancianos, un hombre
del linaje de los Tutul Xid.

Gonzalo giré la cruz en sus manos. El cordel estaba
negro de grasa en los nudos; la madera olia a sudor
viejo, a bolsillo cerrado, a camino largo.

—Bix a taak? —pregunté el batab.

Gonzalo no respondio6. Sali6 de la casa del consejo
con la cruz en la mano. A la luz del dia parecia aun
mas ordinaria. Caminé hacia el borde del
asentamiento, donde un grupo de holkanes reparaba
una seccion de la empalizada. Uno de ellos, un
hombre joven con una cicatriz en forma de lagrima
bajo el ojo, martillaba un clavo de madera.

—Talan —dijo Gonzalo, extendiendo la cruz al joven.

El holkan dejé el martillo. Tomo el objeto, lo examind
de arriba abajo.

—¢U ch’a’? —pregunto.
Gonzalo asintié.

El hombre no dudé. Coloc6 la cruz vertical contra el
poste dafiado, la ajusto y, con dos golpes precisos del
martillo, la clavé como refuerzo. La figura tallada
quedd mirando hacia la selva, los brazos abiertos
abrazando la madera podrida.
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Los otros holkanes miraron un instante y siguieron
trabajando. La cruz qued6 encajada en la
empalizada, entre barro seco, fibras rotas y madera
comida por insectos.

Gonzalo recuper6 el martillo del suelo. El mango
estaba caliente por el sol. Lo devolvié al hombre y se
volvié para irse.

En ese momento, un nifio pasé corriendo,
persiguiendo un perro escualido. Al ver la cruz
clavada, se detuvo. Sus ojos se abrieron, curiosos.
Extendi6 un dedo y rozé la figura tallada.

—¢Bix a K’'aaba’? —pregunto el nifio, mirando a
Gonzalo.

Gonzalo miro la cruz, luego al nifio.
—Ma’ —dijo—. Ma’ K’'aaba’.

El nifio fruncié el ceio, insatisfecho. Dio una
palmada a la madera y sali6 corriendo tras el perro.

Al regresar a su choza, Gonzalo encontr6 a Ix Chan
afuera, tejiendo un cesto con fibras de henequén.
Ixmo estaba sentada a su lado, deshojando una
mazorca de maiz. La nifia alz6 la vista y lo vio
acercarse. Sus ojos fueron primero a sus manos.

El no llevaba nada.
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Ix Chan no dej6 de tejer. Pero sus dedos apretaron
los nudos con mas fuerza.

—U ch’f’ibal tu’ux? —preguntd, sin mirarlo.
—Tu’ux ka p’aat —respondi6é Gonzalo.

Ella alz6 la vista. Le sostuvo los ojos.

—U paal ma’ u y6olal u ch’a’.

Gonzalo sostuvo la mirada.

—Ma’ —dijo, mas duro de lo que queria.

Ix Chan lo mir6 un momento mas, luego bajo la
cabeza y volvi6 al cesto. El siguiente nudo le quedé
torcido.

Ixmo dejé caer los granos de maiz que tenia en la
mano. Se levant6 y camin6 hacia la empalizada.

Gonzalo no la sigui6. La miré desde donde estaba. La
nifa se detuvo frente a la seccién reparada. La cruz
estaba a la altura de su cabeza. Extendié la mano,
pero no tocé la madera. Traz6 con el dedo en el aire
la forma de los brazos abiertos.

Luego se dio la vuelta y regreso corriendo, saltando
sobre las raices expuestas.

Esa noche, mientras Gonzalo se lavaba las manos en
un cuenco de agua, noté que bajo las uias tenia
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astillas de cedro. Intent6 sacarlas con los dientes. No
salieron.

Frot6 sus manos con ceniza, el abrasivo que usaban
para limpiar ollas. La piel se enrojecio. Las astillas
siguieron bajo las ufias.

Afuera, un viento seco sopl6 desde el este. Trajo olor
a tierra quemada y un canto lejano, hecho de silabas
asperas.

Al secarse las manos en el pantaldn, las astillas le
pincharon a través de la tela.

Cerro los ojos. Conto las puas bajo sus ufias. Una,
dos, tres.

El canto siguio, lejos.
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Capitulo 25: “El Abrazo del Enemigo”
(1533)

El rio olia a lodo revuelto y a raices podridas. La
niebla flotaba baja sobre la superficie del agua, sucia,
espesa, tapando la corriente. Gonzalo y tres holkanes
—entre ellos el joven de la cicatriz en forma de
lagrima— esperaban en la orilla de guijarros, de pie,
mirando hacia la otra margen donde las sombras
comenzaban a moverse.

Eran cinco. Dos espafoles y tres indigenas de
vestimenta mixta: camisas rasgadas, mantas mayas.
El que lideraba era un espafiol bajo y fornido, con
barba rojiza mal recortada y un jub6n de cuero
grasiento. Llevaba piezas sueltas de cuero
endurecido sobre el pecho y los hombros. En la
cintura, un crucifijo de latén brillaba opacamente
contra la tela sucia.

Ningin bando cruzé el agua. Se quedaron cada uno
en su lado, separados por diez metros de corriente
rapida y piedras resbaladizas.

El espafiol alz6 una mano. Sostenia un saco pequeiio
de lona, atado con un cordel. Lo agit6 una vez.
Dentro, los granos rozaron la tela con un ruido seco.
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Gonzalo asintié. Uno de sus holkanes avanzo hasta el
borde del agua y colocé sobre una piedra plana un
trozo de corteza de caoba, lisa por un lado. Luego
retrocedio.

Del otro lado, un indigena aliado hizo lo mismo con
el saco. Volvid sin cruzarse, sin mirarse.

El joven holkan cupul recogi6 el saco. Lo peso en la
mano. Lo abrié lo justo para meter dos dedos y
llevarselos a la lengua. Miré a Gonzalo. Asinti6. Sal
verdadera.

Gonzalo tomo la corteza. Con la punta del cuchillo
habia tallado glifos minimos: la posiciéon de un
campamento espafiol, horarios de cambio de
guardia. Informacién util, limitada.

El espafiol examind la corteza. Paso el pulgar por las
marcas talladas, como si pudiera sentir el camino
con la yema del dedo. Después fruncio el cefio y
guardé la madera en su bolsa.

El agua corria entre los dos grupos. Nadie hablé.

Fue entonces cuando el joven holkan senalé el
crucifijo de laton que colgaba del pecho del espafiol.

—¢Tak'in? —pregunto, la voz clara en la niebla.

El espanol parpaded, sorprendido. Toc6 el crucifijo
con una mano protectora.
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—Es Dios —dijo, en un espafiol roto, con acento
caribeiio.

El holkan avanzo6 un paso, con curiosidad seca.
Extendi6 el brazo para tocar. Sus dedos rozaron el
laton. Luego, con un movimiento rapido, se lo llevé a
la boca y lo mordi6, probando la dureza con los
dientes.

Clic seco.
Solté el crucifijo. Golped el pecho del espafiol.

—Ma’ tak’in —dijo, y escupi6 al suelo. Se limpié los
dientes con la lengua, como quien ya decidié.

Una risa breve, ahogada, naci6 entre los cupules y
muri6 enseguida.

El espafiol se puso rojo. Bajé la vista. En el brazo
vertical del Cristo quedaban dos hoyuelos claros,
marcas de dientes en el laton blando. Se lo guardé
dentro del jubo6n, apretandolo contra la piel.

Dio media vuelta. Su grupo lo sigui6 y se
desvanecieron en la neblina del otro lado del rio.

Gonzalo y sus hombres esperaron un minuto. Luego
se volvieron y subieron por la orilla empinada hacia
donde habian dejado las canoas.
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Al pasar junto a un remanso de agua quieta, Gonzalo
vio su reflejo en la superficie oscura. La imagen se
ondulaba. Por un instante apareci6é un rostro mas
joven, palido, con la sombra de un uniforme espafiol.
La boca era la suya y no era la suya. Parpaded. La
piel pintada volvié a cerrarse sobre el agua.

Subieron a las canoas. El saco de sal quedo en el
fondo, entre sus pies. El viaje de regreso fue
silencioso; solo el sonido de los remos cortando el
agua turbia.

Llegaron al asentamiento con la lona mojada. La sal
habia empezado a filtrarse, formando una costra
blanquecina en el exterior del saco.

Al desatar el cordel, un poco de esa costra se
desprendio y se le peg6 a los dedos. Gonzalo siguio
trabajando.

Mas tarde, en la casa del consejo, la sal ya estaba
mezclada con el sudor de sus manos.

Tenia un pequefio corte en el dorso de la mano
izquierda, una herida vieja que no habia cerrado del
todo. La sal se meti6 ahi.

El ardor llegé lento, fino, metiéndose bajo la piel. Se
frot6 la mano en el pantalén y la sal se corrio,
extendiendo el dolor.
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Mir¢ el corte. La piel alrededor estaba roja, irritada.
La sal habia entrado por una grieta pequena y
seguia trabajando.

El saco de sal fue a las reservas. La corteza con glifos
ya estaba del otro lado del rio.

Gonzalo cerr6 la mano. El ardor subi6 hasta el
nudillo.
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Parte 10: U Kayil K’4ak’

Capitulo 26: “E1 Hambre del Monte”
(1534)

Primero cambio el sonido.

El metate de Ix Chan, en la choza de la partera,
raspaba seco contra el grano. Piedra contra piedra,
cascaras, granos vacios, una masa que no terminaba
de formarse. El maiz del ultimo almacén estaba
picado por gorgojos; al molerse se volvia mas polvo
que comida.

Gonzalo pasoé junto a la choza y lo oyd. No entro.
Sabia qué sonido era.

En el cenote Xkekeén, el agua habia bajado. La marca
oscura en la piedra mostraba un descenso de dos
dedos desde la luna anterior. Lo que quedaba en el
fondo tenia un brillo verde opaco y olia a algas
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estancadas. Un nifio bebié de alli y pasé dias doblado
sobre el vientre. Al cuarto dia lo enterraron.

Lo enterraron rapido, en un hoyo poco profundo
cerca del basurero. La tierra estaba tan seca que
parecia polvo de ladrillo.

Las reservas de frijol, guardadas en ollas de barro
selladas con cera, fueron abiertas. Dentro, una
pelusa gris y blanca cubria los granos como una piel
enferma. Hongo. El olor era tan penetrante que ni los
perros se acercaban.

El batab ordené quemar las ollas enteras. El humo
que salié de la hoguera era denso, dulzéon y
nauseabundo. Se pegd a la ropa, al cabello, a la parte
posterior de la garganta.

Gonzalo caminaba por el asentamiento y miraba las
grietas en la tierra. En la fila del agua, una mujer
contaba las gotas que caian del cantaro roto; un
viejo chupaba una piedra para juntar saliva; dos
nifios se disputaban una cascara de calabaza con las
ufias.

Una mafana encontré al joven holkan de la cicatriz
en forma de lagrima afilando su cuchillo de pedernal
con demasiada fuerza. La piedra sonaba aspera,
irregular.

—¢Bix? —pregunt6 Gonzalo.
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El holkan no alzé la vista.

—In wiinkil —dijo—. Mi hermano menor. U k’'a’aj.
Tiene fiebre.

Era un dato.

Gonzalo asinti6é. No habia comida extra. En la casa
del consejo, la sal estaba guardada en su saco,
intacta, como si tocarla fuera gastar.

Al mediodia, el calor apretaba la piel. El aire estaba
quieto. Las hojas de los ramones colgaban flacidas,
cubiertas de un polvo fino y blanco. El viento del
norte levantaba tierra seca y la metia en los ojos.

Ix Chan sali6 de la choza de la partera con un
cantaro vacio. Tomo el sendero del pozo secundario,
mas lejano, cerca de las ruinas. Ixmo la seguia con
pasos cortos, la cabeza gacha, dejando mas distancia
de la habitual entre ella y Gonzalo.

Gonzalo las dej6é avanzar. Mir¢é el cantaro vacio, la
espalda de Ix Chan, los pies de Ixmo levantando
polvo.

Reunid a los holkanes principales a la intemperie,
bajo el sol fijo.

—U ch’e’en —djijo, sefialando hacia Xkekén—. Ka’
ts’o’ok. Se cierra.
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Nadie protestd. Todos habian visto el agua verde.
Todos habian enterrado al nifio.

Al anochecer, mientras colocaban una barrera de
ramas espinosas sobre la boca del cenote, Gonzalo
se acerco al borde. Mir6 hacia abajo. La poca agua
que reflejaba el crepusculo parecia aceitosa, inmovil.
El olor a humedad podrida subia mezclado con
tierra caliente.

En el bolsillo de su pantaldn, sus dedos encontraron
unos granos de maiz secos que habia recogido del
suelo cerca del almacén. Los sacé. Eran tres,
arrugados, del color de la arena.

Los sostuvo en la palma un momento. Luego los
arrojo al cenote.

Cayeron sin sonido y desaparecieron en la oscuridad
verde.

Regreso a su choza. Ix Chan e Ixmo seguian fuera. El
aire dentro olia a paja seca y sudor viejo. Se sent6 en
el suelo.

Desde fuera lleg6 el llanto de un bebé, bajo, cortado,
con pausas largas entre una bocanada y otra.

El llanto se detuvo de repente.

El silencio le sec6 la boca. Gonzalo cerré los ojos y
conto.
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Capitulo 27: “La Muralla de Escudos”
(1534)

La construccién comenzoé al amanecer, cuando el aire
aun era frio y las sombras alargadas. No hubo
ceremonia. Los holkanes trajeron los troncos de
chaca cortados en la luna anterior y los dispusieron
en fila junto al limite este del asentamiento, donde la
selva se adelgazaba hacia un claro pedregoso.

Gonzalo supervisaba el trazado. Con un palo afilado
dibujo una linea en la tierra. La linea seguia las
curvas del terreno, evitaba los afloramientos de roca,
aprovechaba la pendiente.

—Desde aqui —dijo, sefialando el primer punto.

El joven holkan de la cicatriz en forma de lagrima
tomo6 una barra de hierro espafiola, capturada meses
atras. La clavé en el suelo donde Gonzalo habia
indicado. Otros dos hombres comenzaron a cavar el
hoyo para el primer poste. La tierra, seca y
compacta, cedia a golpes de azadén con un sonido
bajo, cerrado.

El trabajo era puro oficio. Medir, cavar, enderezar,
rellenar. La prisa generaba errores; un hoyo mal
cavado haria caer el poste con el primer embate.
Gonzalo caminaba a lo largo de la linea, corregia
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angulos con el pie, probaba la firmeza del suelo. Su
mano apenas se alzaba para sefialar.

A media mafiana, Ix Chan aparecié con un cantaro de
agua y un cuenco de pozole frio. Se detuvo a cierta
distancia, observando el avance de la palizada. Los
hombres que cavaban cerca del sendero principal la
miraron, luego miraron a Gonzalo.

Gonzalo inclindé la cabeza, breve.

Ix Chan avanz6 y dejo el agua y la comida en el suelo,
al borde del area de trabajo. No dijo nada. Sus ojos
barrieron la linea de troncos, los hoyos, la barrera
que empezaba a nacer. Luego se volvid y se fue por
el mismo sendero.

Al mediodia, el primer tramo de la empalizada ya
estaba erguido: una docena de troncos afilados en la
punta, clavados a intervalos irregulares, con barro
fresco apretado en la base. Desde el otro lado, el
asentamiento parecia mas pequefio. Desde dentro, la
selva parecia mas lejos.

Gonzalo llamé al joven holkan.

—¢Bix a K’'aaba’? —pregunto, sefialando la
estructura.

El hombre mir6 la madera, luego a Gonzalo.

—U muaul’ —respondio.
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—Ma’ —dijo Gonzalo—. U péek.
El holkan asintid, sin hablar.

Por la tarde, lleg6 el batab con dos ancianos.
Caminaron a lo largo de la obra, tocando los troncos,
evaluando la altura. Uno de ellos, un hombre del
linaje de los Tutul Xiy, sefialé un punto donde la
muralla se curvaba dejando un pequefio hueco, una
rendija natural entre dos rocas.

—U ch’e’en —dijo el anciano.

Gonzalo siguié la linea con los ojos. El hueco era
apenas suficiente para que un hombre pasara
agachado.

—Ka’ p’dat —dijo Gonzalo.

El batab lo mir6. Asintié. Lo supo el consejo. Para el
resto, no existia.

Al atardecer, la muralla tenia la altura de un hombre
en su tramo completo. Los holkanes comenzaron a
afilar las puntas de los troncos con hachas de piedra.
El sonido era seco, repetitivo, madera abriéndose en
golpes cortos.

Gonzalo se alej6 del trabajo y camin6 hacia el lado
interno. Desde alli, la vista de su choza —Ia que
habia compartido con Ix Chan, ahora vacia—
quedaba cortada por la madera nueva. Solo se veia

167



el techo de palma. El sendero hacia la choza de la
partera quedaba oculto tras los postes. Entre la
muralla y las primeras chozas corria un pasillo
estrecho, ya marcado por huellas.

[xmo aparecid en el extremo de ese corredor.
Caminaba despacio, arrastrando un manojo de lefia.
Al ver a Gonzalo se detuvo. Mir6 la muralla, luego a
él.

Gonzalo alzé una mano, un saludo minimo.

La nifia no respondié. Dio media vuelta y
desaparecié detras de la choza mas cercana.

El sol se puso. Los hombres dejaron de trabajar. La
muralla era ahora una sombra larga y dentada que
cruzaba el este del asentamiento. En su base, las
herramientas quedaron amontonadas: azadones,
cuerdas, hachas. Mafiana seguirian.

Gonzalo fue el ultimo en irse. Se acercé a la muralla y
apoyo una mano en uno de los troncos. La madera
era aspera, fria. El aire olia a tierra removida y a
savia de chacd, amarga, resinosa.

Desde el otro lado llegé el grito de un mono aullador.
La madera lo devolvié apagado.
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Gonzalo retiré la mano. La savia le habia dejado una
mancha pegajosa en la palma. La frot6 contra el
muslo, pero el brillo qued6 en la piel.

Camino por el corredor oscuro. A cada paso, la
pared nueva le devolvia el roce de sus sandalias
contra la tierra.
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Capitulo 28: “Las Flechas de Fuego”
(1535)

La grasa de tortuga hirviendo olia a carne podrida y
sal marina. Gonzalo observaba desde unos pasos de
distancia mientras el joven holkan de la cicatriz
removia la mezcla en una olla de barro sobre las
brasas. Habia grasa, resina de copal molida y cera de
abejas silvestres. La pasta espesa, negruzca,
levantaba bolsas lentas que reventaban con
chasquidos himedos.

Otros tres hombres, sentados en el suelo, enrollaban
tiras de algoddn alrededor de las puntas de las
flechas, justo detras de la obsidiana. Dedos, tela,
nudo. Cada envoltorio debia quedar firme, con
espacio suficiente para beber la grasa caliente sin
soltarse en el vuelo.

—Bix? —pregunt6 Gonzalo.
El holkan mir¢ la olla, luego a Gonzalo.
—K’aak’ —dijo.

Tomé una flecha ya preparada y hundié la punta
envuelta en la pasta caliente. La giré dos veces, la
saco y la sostuvo en alto para que el exceso
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escurriera. La grasa se enfrio rapido, formando una
costra brillante y pegajosa alrededor de la tela.

Al atardecer llevaron las flechas a la muralla. Una
veintena, colocadas en un cesto de mimbre forrado
con hojas secas. El aire estaba quieto, pesado.

Gonzalo escogid a cuatro arqueros por la frialdad:
hombres capaces de esperar con la cuerda tirante.
Les dio una flecha a cada uno.

—U yoolal le che’ —dijo, sefialando el borde del
claro donde comenzaba el campamento espafiol,
visible a través de los arboles como manchas de lona
descolorida.

Los arqueros tomaron posiciones detras de la
empalizada, encendieron las puntas con teas de
ocote y esperaron.

Gonzalo mantuvo la mano alzada. Espero al soplo
correcto. Un minuto. Dos.

Un perro empezé a ladrar en el campamento
espafiol, agudo y persistente.

Entonces Gonzalo bajé la mano.

Las flechas salieron una tras otra, en secuencia
medida. El aire cruji6 al paso de las puntas
encendidas. Las llamas anaranjadas dejaron estelas
de humo oscuro contra el cielo crepuscular.
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La primera cayd corta, clavandose en el tronco de un
ramon seco. La llama prendié de inmediato; la
corteza empez06 a abrirse en lineas negras. La
segunda y la tercera volaron mas lejos y
desaparecieron entre las copas que bordeaban el
campamento.

La cuarta flecha se desvi6. Una rafaga repentina la
empujo hacia la izquierda. Cay6 en un parche de
hierba seca a medio camino entre la muralla y el
campamento.

El fuego prendio alli.

Desde el campamento llegaron gritos en espafiol y el
sonido de una campana tocando a rebato. Era un
incendio pequefio: hombres corriendo con mantas,
cubos, tierra.

En la muralla, los arqueros bajaron los arcos. Uno de
ellos tosio. El humo del ramén ardiente, llevado por
el viento cambiante, empezaba a arrastrarse hacia
ellos, espeso y acre.

Gonzalo gird y bajo de la empalizada. Al pasar junto
al cesto tomd una de las flechas sin usar. La grasa ya
estaba fria al tacto. La devolvi6.

De regreso al asentamiento, el olor a humo lo sigui6.
Grasiento, dulzon, agarrado a la garganta, distinto de
la sequedad de la lefia.
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Encontré a Ix Chan fuera de la choza de la partera,
colgando ropa lavada en una cuerda de henequén.
Vio acercarse a Gonzalo, luego mir6 por encima de
su hombro la columna de humo que se elevaba mas
alla de los arboles. No dijo nada. Sus manos
siguieron trabajando.

Gonzalo se detuvo frente a ella.
—Ka’ p’aat —dijo.

Ix Chan terminé de colgar una tinica de algodén y se
secé las manos en la falda.

—Ixmo —dijo—. Tos.

Gonzalo mir6 hacia la entrada. Ixmo estaba sentada
en el umbral, jugando con unas semillas. Respiraba
por la boca. Cada entrada de aire le raspaba la
garganta.

Ix Chan lo miraba.
Gonzalo asinti6 una vez. No habia nada que decir.

Esa noche, mientras comia un plato de frijoles y
maiz, el humo volvié desde la garganta. Bebi6 agua.
El amargo sigui6 atras de la lengua.

Al acostarse, el olor seguia alli. Cerr6 los ojos y vio el
parche de hierba ardiendo en el lugar equivocado.
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Del otro lado apagarian fuegos pequeiios,
maldiciendo en un idioma que ya le sonaba ajeno.

Gonzalo giré sobre su estera, de espaldas a la puerta.
En la oscuridad, tragé una vez. El humo no bajoé.
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Capitulo 29: “El Asedio de Nito —
Puerto del Rio Dulce” (1535)

Negro lento, con olor a fruta podrida y lodo revuelto.
Gonzalo bajo de la canoa y el barro le chupé el pie
hasta el tobillo. Soné hiimedo, satisfecho.

Alrededor, los holkanes desembarcaban sin hablar. El
aire quieto. Mosquitos pegados a parpados, labios,
nuca. El sol entraba en manchas verdes entre la
espesura.

Un joven tropezé. Su sandalia qued6 atrapada. Tiré
del talon con las manos. El barro apreto. Se rig,
corto. Otro holkan llegd, agarro6 el cuero y tiré.
Desgarrd. La sandalia salig; la suela se quedé dentro.

Gonzalo mir6 el hueco. Se llené de agua negra al
instante. Siguio.

Gonzalo empezd por los nudos.

El campamento espafiol se veia a media legua: lonas
descoloridas, un casco que brillaba, humo bajo.
Gonzalo caminé la linea entre pantano y claro. Marcé
puntos: un arbol caido, un monticulo duro, cafia
brava donde un hombre se quedaria pegado.
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A cada punto dejo un hombre. Con mano baja:
quedate. Con dos dedos: mira. Con puio: espera.
Asentian. Algunos ya tenian el ojo vidrioso.

En un claro firme clavé una estaca corta de chaca.
At6 henequén. Un nudo simple. Dos pasos mas, otro
nudo.

Repitid la distancia hasta que el henequén dibujo
una linea baja sobre el barro.

El pasillo quedé marcado.

Uno tosid. Escupi6 al agua. La mancha blanca floté
un instante y se hundidé.

Al tercer dia, el pantano empezo6 a salir por la bocay
por el vientre.

El holkan de la cicatriz en lagrima vomit6 al
amanecer. Lo que sali6 era oscuro, con hilos verdes.
Se limpié con el dorso de la mano y volvié al tronco
donde vigilaba.

El viejo se aparto y se agacho entre matorrales. El
sonido fue liquido, violento. Volvié palido, con las
piernas temblando. Ocupé su lugar. Gonzalo le miré
los dedos: intentaban cerrarse y seguian vibrando.

La noche trajo fiebre. Temblaban bajo mantas
huimedas. Dientes golpeando. Gonzalo pasé entre
cuerpos, sin detenerse. Oia los jadeos, contaba los
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intervalos, veia cuanto faltaba para que alguien
bebiera del negro o caminara fuera del pasillo.

Al cuarto dia cort6 el agua.

Junt6 a los que atn podian tensar un arco. Hablo
cerca del oido.

—El arroyo baja de la colina.

Tres troncos.

Unas piedras.

Se tapa.

Un hombre lo mir6 con ojos rojos.

—¢Y el agua?

—Beberan de aqui —dijo Gonzalo—.

El hombre miré el agua negra y tragé saliva.
Nadie pregunté otra vez.

Mas tarde, una tea de ocote medio apagada cay6
sobre redes espafiolas abandonadas. La lona estaba
impregnada de grasa y sal. Prendi6 con un
chasquido. Llamas bajas, pegadas al suelo. Humo
negro, espeso, olor a pelo quemado.

177



El viento gir6. El humo volvié. Entré en ojos y
garganta. Tosieron. Se frotaron la cara con las
mangas. Uno quedo con lagrimas abiertas, sin
parpadear.

Gonzalo mird el humo arrastrarse hacia su linea. No
se movio.

Al amanecer del quinto dia, el viejo permanecia
encogido contra raices de ceiba de pantano. Ojos
abiertos al dosel. Piel gris, cera.

Dos hombres miraron a Gonzalo.
Gonzalo se agachd, toco el cuello. Frio. Asinti6.
—A la canoa.

Lo cargaron sin ceremonia. Al bajarlo, el brazo colgé.
La mano roz6 el agua negra; los dedos flotaron un
instante y se hundieron.

Volvieron al cerco.

Ese dia un holkan se cort6 el pie con una concha al
vadear un remanso. La herida supuraba y olia mal.
Alguien sacé cristales gruesos, restos del saco del
trueque.

Gonzalo los dejo caer sobre la carne abierta.
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El hombre apret6 la mandibula. El gemido salié
como un hilo. La sal espumé blanco y breve. El olor
se cortd. Quedd sangre nueva.

—Atadla.

Envolvieron el pie con tela. El hombre no dejé de
temblar.

Al séptimo dia los espafioles intentaron salir. Un
grupo pequeio, huesudo, avanz6 sin formaciéon por
el lado este hacia un arroyo menos profundo.

Los holkanes ocultos tensaron los arcos.
Gonzalo mantuvo la mano quieta.
Dos pasaron.

El tercero, un aliado indigena, tropezé y cay6 de cara
al barro. Se levant6 separado, gir6 la cabeza, vio solo
verde y negro. Corrid hacia la espesura donde no
habia nadie.

Un holkan miré a Gonzalo.
Gonzalo mantuvo los ojos en el agua.
El hombre desaparecid, jadeando.

Al anochecer, Gonzalo se senté en una piedra plana
al borde del agua. El pantano soltaba burbujas bajas;
cada una abria un circulo aceitoso antes de cerrarse.
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Mir6 sus manos. Barro negro bajo las ufias. En la
mufieca, el henequén habia dejado una linea roja,
hinchada. Ardia con el sudor.

Bebi6 del cantaro. El agua sabia a hierro y humo.

En la distancia, en el campamento, una antorcha se
movié y se apago.

Gonzalo bajo el cantaro. En el dorso de la mano, una
picadura rascada se habia endurecido. La piel
alrededor latia con el pulso.
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Capitulo 30: “La Carta de Alvarado”
(1536)

En el real y asiento de Nito, a la ribera del rio que los
indios llaman Dulce, a siete dias del mes de Margo, afno
del Sefior de 1536.

Muy Illustre y Excelentissimo Sefior,

Esta va escripta con la poca tinta que resta, y el papel
beue el agua del ayre, que aqui es perpetua. La letra se
correy se borra. Si V. m. hallare renglones mal
entendidos, no es por descuydo; es por la humedad, que
nos come assi los huesos como la voluntad.

De los ochenta hombres que salieron de San Pedro
—digo ochenta, aunque el alférez dize setenta y nueve,
porque uno quedd atrds con el pie hinchado y no le
cuentan— ay al presente quarenta y tres con
calenturas y flujos de vientre. O quarenta y dos: esta
mariana uno amanecio callado y no le he visto
menearse. Los mosquitos no cesan, ni de dia ni de
noche; pican a través de la camisa, y entran en los
oydos y en los ojos.

Se han perdido seys cauallos. En monte seco cae vn
cauallo y se le levanta, si ay hombres bastantes; aqui el
barro les traga las patas hasta el coruejon y no los
suelta. Relinchan como criaturas y patalean hasta
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cansarse. Quedan mirando. Luego la noche los apaga.
Por la mafiana sélo ay la cuerda tirante y el barro liso,
como si jamds huuiessen estado.

La pdlvora estd mojada. De cada diez tiros, los siete no
prenden; a vezes ocho. Se golpea la piedra y salta
chispa, y no ay fuego. La mano queda negra y el dnimo
peor.

El enemigo no se muestra en campo raso. Son indios
ladinos y muy auisados. Vsan el monte por muralla;
tiran desde él, se esconden en él, y salen por donde
parecia no auer paso. Hacen sefiales con pdxaros falsos.
No sé como lo hazen: parecen pdxaros, y no lo son.
Vuelan poco y bastan.

Ay entre ellos vno que habla nuestra lengua. No se le ha
visto el rostro. Mas los nuestros juran auer oydo
mandamientos en buen castellano: “a la derecha’,
“quietos’, “esperad”. Dizenlo con rabia, porque no ay
cara a quien tornar el golpe. Vnos afirman que es
Guerrero, el ndufrago de afios ha, hecho indio; otros
que es sombra, o demonio del monte. Yo no sé. Lo cierto
es que nos adiuina: dénde cauar, dénde poner guarda,
cudndo tocar el agua. Donde se pone vn pie, ya parece

que lo esperan.

A nuestra gente la fueron cortando por partes.
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Nos atajaron el arroyo con troncos y piedras. Yo lo vi
después, y no se oye quando lo hazen. Por la mariana el
agua baja menos; luego nada. Los hombres beuen del
pantano; y el pantano envenena. Entra por la boca y
sale por baxo, sin parar. La fuerca se va con el agua, y
el cuerpo queda como pellejo vacio.

El cerco anda por pasillos entre drbol y drbol,
marcados con nudos en cuerdas. Vn nudo aqui, otro
alld, puestos para quien sabe leerlos. Y el que no
entiende pisa donde no deue. Después se oye la flecha, y
no se vee el arco.

Vn aliado indio boluié y lo contd. Venia con calentura y
hablaua a pedazos, como quien muerde. Dixo: “el barro
no suelta”; y después: “el humo buelve”; y luego,
sefialdndose el cuello, “nudos en los drboles” Dixo
también que ay vn pasillo que parece salida y acaba en
lodo. (Aqui se corre la tinta; perdone V. m.) El hombre
tiembla todavia. La tierra desta ribera se pega al
cuerpo y no le dexa.

Entre los soldados corre vn nombre, o cosa parecida.
Ninguno lo dize dos vezes de la mesma manera.

Dagargunyete. Dagarguniel. Dagargunele. Assi lo
dicen, cada qual con miedo distinto.

(El escribano lo escribi6 y lo taché. Lo volvié a
escribir y lo tach6 otra vez. En el margen quedaron
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tres palabras y una mancha. Parece un insecto
reventado. La mancha crece porque el papel estuvo
mojado.)

Pidese socorro, si V. m. lo tuuiere por bien. No tantos
hombres como perros de presa para rastrear en el
monte. Guias. Intérpretes. (Mas intérpretes que no sean
destos mesmos indios, porque aqui todos oyen y todos
hablan, y lo que se dize se paga.) Pélvora seca, si en tal
clima se halla. Sal en quantidad, para conservar lo
poco que se caza. Clauos, machetes. Algiin remedio
contra la disenteria. Y disciplina, porque los hombres,
con la calentura encima, comiengan a dezir disparates:
que las sogas se enredan solas, que las botas se hunden
por voluntad, que el barro “los quiere”. Es fiebre. Mas la
fiebre mata assi como mata el hierro.

Queda en el real vn crucifixo de latén con senales de
dientes. Vn indio lo mordié en vn trueque. El soldado
que lo traia lo ha escondido de vergtienga. El latén es
blando; las sefiales estdn claras, como de perro. No lo

digo por burla; digolo porque lo he visto, y no se borra

No ay mds papel. Ay mds que dezir, pero el papel se
acaba antes que el barro.

Beso las manos de V. m., Por mandado del Adelantado
Pedro de Aluarado, El capitdn Francisco de Morales.
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Posdata, en el margen, en letra mds pequeria y
apretada: Dizen —dizen— que el que manda entre
essos indios trae al cuello vna moneda con letras
estrafas, que llaman de moros o de turcos. No sé. Aqui
se dize qualquier cosa quando falta el agua. El papel se
acaba. Déxole. (hay un mosquito enahogado en la
tinta de la firma)
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Capitulo 31: “El Ultimo Aliento” (1536)

El sonido era un ronquido himedo, seguido de un
silbido seco al entrar el aire. Luego otro ronquido.
Espacio. Silbido.

Gonzalo estaba sentado en un banco bajo junto a la
puerta de la choza de la partera. Se quedé afuera,
contando.

Cinco segundos; luego siete.

Dentro, el holkan joven de la cicatriz en lagrima yacia
sobre una estera de henequén. Ix Chan estaba
arrodillada a su lado, con un trapo hiimedo que ya
no enfriaba nada.

Todo venia del pie.

El corte con la concha en Nito habia abierto el
camino: sal, carne viva, remanso, humo, diarrea,
fiebre.

I[x Chan sali6 a la puerta. Mir6 a Gonzalo.
—No bebe.

Habia un cantaro con agua hervida junto a la estera.
El hombre no tragaba. El liquido se le escapaba por
la comisura de los labios.
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—El olor —dijo Ix Chan.
Entro.

El aire pesaba. Se arrodill6 al otro lado y puso la
mano en la frente. Quemaba.

Los ojos estaban abiertos y no miraban. El techo de
palma, fijo, vidrioso.

Aspiro. El pecho subi6. Exhalé y el ronquido se
hundié6. En los labios se formé una burbuja rosada.
Estallé.

Ix Chan limpid.

Gonzalo toco el pie hinchado. La piel estaba tensa,
caliente; los dedos, amoratados. De la herida salia un
liquido amarillo espeso.

Afuera, un nifio pas6 corriendo. Grité una palabra
suelta y desaparecié.

El holkan intentd otra vez. El silbido fue mas fino.
Después nada.

Cinco.
Diez.

El pecho se elevd con un esfuerzo visible, como si
tiraran de él desde adentro. Exhal4. Un ronquido
breve. Seco.
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Y no hubo mas.

El silencio llen6 la choza. Una mosca zumbo cerca del
techo.

Ix Chan dejo el trapo en el suelo.

Gonzalo apoy6 dos dedos en el cuello. Esperé. Nada.
La piel seguia caliente, pero no latia.

Se levanto.
—Fuera.

Dos holkanes llegaron cuando Gonzalo sali6. Les
hizo una sefia. Entraron y salieron cargando el
cuerpo envuelto en la estera. La mancha oscura
habia pasado al tejido.

Uno de los holkanes llevaba los ojos rojos. Al tensar
la soga murmurd, sin mirar a nadie:

—Me muerde.

Gonzalo le quit6 la soga, apreto el nudo, se la
devolvio.

—Atad.

En el claro al este del asentamiento amontonaron
lefia seca. Colocaron el cuerpo encima.
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Un sacerdote joven lleg6 con un incensario. Gonzalo
lo detuvo con la mano, sin hablar. Luego dijo:

—Solo fuego.
El sacerdote se quedo6 un instante y se fue.

Prendieron desde abajo. Primero tomo6 el borde de
la estera. Luego el tejido entero. El humo salié negro,
espeso, pegandose a la garganta.

Gonzalo se qued6.

El craneo revent6 con un crujido seco. Uno aparté la
mirada.

Cuando el fuego tom¢ el centro, Gonzalo dio media
vuelta.

En la casa del consejo el batab y dos ancianos
estaban esperando.

—U tdanil ma’ —dijo el anciano del linaje Chel.
Gonzalo asinti6.

—Yaan uts —dijo.

El batab lo mir6 un momento.

—Ka'’ ch’a’ u bej’.

La frase dejo al muerto atras. Quedaba el turno.
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—In bin.
Salio.

El olor a humo flotaba en el asentamiento, mezclado
con tierra seca.

Al pasar por la choza de la partera vio a Ix Chan
lavando la estera en un barrefio. Frotaba la mancha
con ceniza y agua. No salia. Quedaba una sombra, el
cuerpo en negativo.

Ix Chan alzo la vista.

—Ma'.

Gonzalo mir6 la sombra. Asinti6 y siguio.
En la muralla este tomé el puesto del joven.

Puso una mano en la madera caliente. Cerr6 el pufio.
Se le clavaron astillas en la palma. No las sacé.

Respiro.
El humo le raspé atras de la garganta.

Se quedo¢ alli.
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Parte 11: Le Kib’nal Junajpu

Capitulo 32: “Las Raices de la Ceiba”
(1542)

La ceiba estaba mdas ancha. Su sombra fria cubria las
piedras de contar. Sobre una estera de henequén, el
batab de los cupules —ahora un hombre cuyo cuello
se hundia en los hombros— dispuso tres montones:
mazorcas de maiz pintonas, cinco cuchillos de
pedernal gastados, un rollo de cordel de ixtle.

Gonzalo llevaba cuatro afios bajo tierra, cerca de
Tichac, en un suelo salado donde las raices bebian
lento. Su nombre, en cambio, seguia sentado en el
circulo: Ixmo, con catorce afios, espalda recta, huipil
grueso para cubrir la espiral que ya no se nombraba
en voz alta.

El batab dej6 los montones sin tocar. Miré manos. Un
anciano del linaje Chel, dos holkanes veteranos con
cicatrices en los dedos, Ix Chan a la izquierda de su
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hija. Sus propias manos, nudosas, tomaron una
mazorca. La desgran6 sobre la estera con un sonido
seco, de dientes apretados.

—U taanil —dijo el batab—. Ma’ tu’ux u kK’aaba’. Yaan
u p’iit. Su servicio. Su nombre ya no esta aqui. Queda
una parte.

El anciano Chel extendié una mano y tomé un
pufiado de granos. Los cont6 pasandolos a la otra
palma. Uno. Dos. Tres. Se detuvo en el quince.

—Le p’iit... u yoolal u ch’a’ik —murmuré. La parte...
por lo que se tomo.

El circulo ya lo sabia antes de sentarse: los Cochuah
del sur venian cobrando desde la retirada del 35.
Tierras quemadas por orden del consejo, cenizas
utiles en su momento; el saldo quedé.

Ix Chan sostuvo la mirada en la corteza de la ceiba,
donde una hilera de hormigas cargaba fragmentos
de hoja seca.

—Bix u p’fit? —preguntd uno de los holkanes, la voz
aspera de tabaco silvestre.

El batab sefnald, sin tocar, el montén de cuchillos.
Luego senalé a Ixmo.

—U muiul’ —dijo—. U ch’aup. El pago. La muchacha.
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Ixmo respird. El huipil le subié apenas sobre los
hombros. Hab{a crecido viendo pagos: maiz que
cambiaba de duefio, sogas que apretaban decisiones,
cuerpos que servian de garantia.

El anciano Chel dejo caer los granos. Sacé de entre
sus ropas un objeto pequefio, envuelto en una tela
gris. Lo desplegdé sobre la estera.

Era el abadi.

La moneda estaba opaca, la plata comida por sudor
y tierra. Los glifos tallados en los bordes eran surcos
sucios. La espiral central parecia un ojo ciego. Habia
perdido el brillo y conservaba el peso.

—Le taanil u K'aaba’ —dijo el anciano—. Ka’ ch’a’ik.
El servicio de su nombre. Que se tome.

Lo dejaron sobre la estera, entre los granos sueltos y
los cuchillos gastados. El mismo metal que habfia
colgado del cuello de Ix Chan entraba ahora en otra
mano.

Ix Chan se inclin6 por primera vez. Tomo6 la moneda.
La plata estaba fria. La cerré en el puiio y la guardé
en el pliegue del cinturén.

—U ch’up —repitié el batab, mirando a Ixmo—.
Tu’ux? La muchacha. ;A donde?

193



Ixmo alz6 la vista. Sus ojos, oscuros y planos como
los de su madre, encontraron los del batab.

—Na’ach bej —dijo, la voz clara. Camino lejos.

El sendero hacia el sur, hacia el asentamiento
Cochuah. Camino viejo, de cargadores de sal y de
pasos medidos.

—UK'i" —afiadi6 el batab—. Veinte lunas. Su tiempo.
Veinte lunas.

Trabajo contado en cargas, agua, vigilancia de
almacenes. Ixmo quedaria sentada del lado Cochuah
hasta que el niimero cerrara.

Ix Chan asintié una sola vez. En el circulo sigui6 el
ruido de los granos cayendo, el roce de los dedos
sobre el pedernal.

Un perro flaco, costillas marcadas bajo el pelaje
sucio, se arrastro hasta el borde de la estera. Olfate6
el maiz. Uno de los holkanes lo apart6 con el pie,
como se aparta una piedra del lugar de contar. El
animal resoplo, retrocedid y se sent6 a unos pasos,
con la lengua colgando y los ojos amarillos clavados
en el saco.

El batab tom6 un trozo de carb6n y trazé en una
piedra plana: una linea para el camino, un circulo
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para el asentamiento, un poste para la choza de
vigilancia. Lo dejo a la vista.

—U ch’i’ —dijo—. La entrada.
Ixmo estudio el dibujo. Asintid.

La negociacion se cerrd con manos ocupadas:
cuchillos recogidos, cordel repartido, el maiz al saco.
El anciano Chel se guard6 dos hojas de pedernal; los
holkanes tomaron el rollo de ixtle; el batab dejé el
resto bajo su rodilla hasta levantarse.

Ix Chan se puso de pie. Ixmo la sigui6. Al pasar junto
al perro, un grano de maiz se le despego6 de la falda y
cayo6. El animal lo trag6 de un golpe de cabeza y se
alejo trotando, cola baja.

En la choza, Ix Chan sac6 el abadiy lo puso sobre el
metate, que ya habia pasado de moler a partir raices
secas. Tomo un cuchillo pequeio y rasp6 la plata
hasta dejar una raya corta atravesando la espiral.

—U xook —dijo, sin alzar la voz—. Jach juntiul u kK'{’
tu’ux. Jun p’éel u lduna. La cuenta. Una sola persona
alla. Una luna.

Ixmo asintié y armd el fardo: dos huipiles, una manta
delgada, un pedernal chico, un cantaro de barro. El
colgante de cuarzo quedo bajo el piso de tierra. Al
atardecer la acompafaron hasta el cruce del camino
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viejo. Ix Chan le unt6 achiote en las mufiecas: una
capa delgada, roja, que olia a semilla machacada.

—Ma’ a p’dat —le dijo, apretandole los antebrazos—.
U ch’i’ u y6olal u wilik. No te quedes. Mira la entrada.

Ixmo carg6 el fardo y echd a andar sin volver la
cabeza. El camino tenia polvo blanco de cal en los
bordes, y cada paso le levantaba una nube corta que
se pegaba al sudor.

Ix Chan regres6 a la choza. Se sent6 frente al metate
y apreto el abadi rayado contra la palma hasta que el
borde le dejé surcos rojos. Afuera el viento raspé el
camino y metié polvo de cal por la puerta: se le
acomodo bajo las ufias, se mezcl6 con grasa y con el
achiote, y sec6 en una costra aspera y blanquecina,
como si hubiera estado cavando en un muro viejo.

Se qued6 mirando esa costra sin frotarla. El silencio
de la choza se cerr6 por completo. Solo quedaba el
zumbido de una mosca golpeandose contra el dintel,
una y otra vez, con un ruido sordo y persistente.
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Capitulo 33: “Balam: El Hijo Dividido”
(1545)

El cenote olia a piedra mojada y a orina de
murciélago. Balam, con diecisiete afos, bajo los
peldafios tallados en la roca; la humedad le atravesé
las sandalias y le subi6 por los tobillos como un frio
lento. Abajo, donde el agua verde se alzaba quieta,
tres hombres lo esperaban de pie: uno del linaje
sacerdotal, manos tenidas de azul; un holkan
veterano, una cicatriz partiéndole el labio; un
hombre de Mérida con camisa de lino ya mugrienta y
pantalén corto, espanol con acento de Tabasco.

Los tres lo miraron sin saludo.
El sacerdote sefial6 el agua.

—U laak’ —dijo—. Tu’ux ka’ana’an? El otro. ;D6nde
debe estar?

Balam no respondid. Sabia a quién apuntaban. Canek
estaba ese dia en la milpa norte, revisando trampas
para conejos. La separacion llevaba dos afios: el
consejo les midi6 la utilidad y les asign6 borde y
almacén, frontera y agua.
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El hombre de Mérida tosio, un sonido grueso.
Escupi6 al cenote. La saliva se quedé un instante en
la superficie antes de hundirse.

—El quiere la sal —dijo en espafiol, y torcié el maya
en la boca—. TaK'in... u tak’in.

Hablaba de bultos y cargas: sal de costa por noticia
de pasos espafioles al norte. Canek manejaba a los
cargadores. Balam, el agua y los dep6sitos.

El holkan veterano cruzd los brazos. La cicatriz se
tenso.

—U ch’i’ —dijo—. Ma’ a p’aat a laak’. U bej’ ch’a’ab.
La entrada. No dejes al otro. El camino esta tomado.

Balam miro6 el agua verde. El reflejo le devolvié una
cara estirada por la sombra: ojos oscuros de su
madre, mandibula ancha de un padre que apenas
recordaba por manos y por hambre. Aspiré. El aire
olia a guano y a piedra humeda.

—Bix? —pregunt6.

El sacerdote sacé un cuenco pequefio de barro.
Adentro habia una pasta gris: ceniza, cal, miel agria.
Hundio6 el indice y le dibuj6 una linea en la frente, de
sien a sien. La marca quedaba para otros ojos.

—U ch’dup —dijo—. Ka’ ch’a’ik u K'i’ixil. La
muchacha. Que cargue su precio.
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El hombre de Mérida extendié una bolsa de lona.
Balam la tomé. Adentro chocaron cinco monedas de
cobre espafiol, oxidadas, y un papel doblado. El
papel tenia humedad vieja, letras corridas, un sello
borroso. Instrucciones para un encuentro junto al
rio San Pedro, en tierra de encomenderos.

—U p’fit —dijo el hombre—. Ka’ p’dat. Su parte. Que
se cumpla.

Balam guard¢ la bolsa en el morral. La pasta de la
frente empezo6 a tirarle de la piel al secarse.

Subieron en silencio. Arriba, el sol de mediodia le
blanqued los ojos. El holkan se detuvo junto a un
ramon y bajé la voz.

—A wobol ma’ tu’ux u bin —le dijo—. A kK’'ab’a’ yaan
tu’ux u k’dax. Tu voluntad no ird donde quiera. Tu
nombre tiene donde atarse.

Balam sinti6 la bolsa contra la cadera. Del otro lado
del asentamiento, Canek seguia entre cargadores, sal
y senderos abiertos a golpes. Aqui estaban el agua,
los depdsitos, la marca secandose en la frente.

Al regresar al asentamiento, Balam pasé por el
almacén de sal. Un nifno, tal vez de doce anos,
forcejeaba con un costal demasiado pesado. La tela
cedié. La sal se derramo en el suelo de tierra, un
charco blanco y granular.
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El guardia del almacén —viejo, un ojo velado— se
acercé sin prisa. Mir6 el charco, mir6 al nifio. Se
agacho, tomé un pufiado del suelo y se lo metié en la
boca apretandole la mandibula.

—Ch’a’ —ordeno.

El nifio trago a golpes, tosiendo. La saliva se le volvio
espesa en seguida; le ardié la garganta y le subi6 sed
por los ojos. El guardia se limpi6 los dedos en su
propia pierna y volvid a la sombra del almacén sin
decir nada mas.

Balam sigui6.

En su choza, vacia desde que Ixmo se fue al sur,
encontro a Ix Chan sentada en el suelo, tejiendo una
red de pesca. Las agujas de hueso subian y bajaban
con un ritmo parejo, como quien cuenta sin mirar.

Ella alzé la vista. Sus ojos se posaron en la linea gris
de la frente. No pregunté. La red siguié creciendo.

Balam sacé la bolsa. Dej6 caer las monedas sobre la
estera. Sonaron opacas. Desdobl6 el papel. Las letras
espafolas costaban, pero alcanzaban: lugar, fecha,
cantidad de sal.

—Ka’ bin —dijo Ix Chan, sin mirar el papel.

—In laak'... —empez6 Balam.
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—Ma’' —cort9 ella, seco, como un nudo apretado—.
U bej’ ch’a’ab. No. El camino esta tomado.

Balam dobl6 el papel y lo guardé.

Esa noche prepardé su equipo: un machete espafiol
con la empufiadura gastada, una cantimplora de
cuero, un pedernal. Afuera se oian risas, voces
jovenes de holkanes en entrenamiento. Entre ellas, la
de Canek, suelta, lejos. Balam se qued6 dentro.

Al amanecer partid hacia el norte. La marca de
ceniza y cal se habia cuarteado en placas finas. Al
borde de la milpa vio una espalda alejarse, ancha, un
paso familiar y rapido, yéndose en direccién opuesta.
No grit6. No levantd la mano. Apretd el mango del
machete y siguié.

En el primer descanso, junto a un arroyo seco, sacé
la cantimplora. El agua sabia a cuero viejo y a 6xido.
Un hilo le escurri6 por el mentdn y cayé sobre el
papel dentro de la bolsa. La tinta empez6 a correrse;
letras y nimeros se abrieron en manchas azuladas y
difusas.

Balam mir6 el papel un momento. Lo doblé de nuevo
y lo guardé. La humedad habia comido la lectura; el
encargo seguia entero.

Siguié caminando. El residuo de la pasta, mezclado
con sudor, le goteo por la sien y le entr6 al borde del
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ojo. Escocia. Se limpi6 con el dorso de la mano y se
dejo una franja gris, aspera, pegada a la piel. El ardor
no aflojaba; se quedaba ahi, fino y constante, como si
la cal quisiera morder mas hondo.
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Capitulo 34: “Canek: El Guerrero
Jaguar” (1550)

En el mercado de Bacalar, el nombre de Canek sali
entre chiles secos y medidas de sal. Un vendedor lo
uso para cerrar un trato: “Canek lo trae en dos lunas,
maiz por sal”. Un cargador adolescente, frotandose
los hombros marcados por el mecapal, lo dejo caer
como contrasefia para pasar un bulto de cera sin
preguntas. Dos nifios lo gritaron al embestir un
monton de hojas secas, guerra de barro y ufias.
Canek oy0 esas repeticiones sin mover la cara, con el
zumbido del nombre pegado a la oreja como un
insecto.

Alos veintidds afos el cuerpo se le habia
ensanchado. Hombros curtidos por cargar fardos
desde los doce, espalda cerrada, manos de dedos
duros. Una cicatriz nueva —surco rosado y limpio—
le cruzaba el antebrazo izquierdo; vino de un
machete mal negociado en un trueque junto al rio
Hondo. Alguien le decia “la sonrisa del espafiol”
cuando la veia, aunque aquel espafiol habia sido
mestizo y borracho y el filo, tosco, venia con
herrumbre en el lomo.

Esa mafiana el consejo de Bacalar se reuni6 bajo un
enramado de palma a medio techar. El aire olia a
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pescado ahumado y a cal. Cuatro hombres de linajes
metidos en el comercio costero ocupaban bancos
bajos. Canek se paré frente a ellos, manos quietas a
los costados, esperando que le dieran el peso exacto.

Uno —piel brillante de ungiiento de cacao— sefial6
un rollo de tela extendido en el suelo. Tenia rutas
marcadas con carbén: Bacalar, el rio, la costa, puntos
como heridas pequeias.

—U ch’i'ibal —dijo—. Tu’ux ka’ana’an? El asunto.
;Dénde debe estar?

Canek ya habia oido el rumor: un cargador desviaba
sal de los fardos sellados. Abria por abajo, cambiaba
por arena fina, cosia de nuevo. El peso cuadraba. El
sabor delataba.

—Na’ach bej —dijo Canek. Camino lejos.

El camino viejo. Selva cerrada. Bordes donde el
puesto de vigilancia no alcanzaba.

Los hombres se miraron. El del ungiiento solt6 de su
cinturén un saco de red y lo vacié sobre la tela.
Cayeron tres dientes humanos, amarillentos, raices
oscuras. Prueba de un castigo anterior: contabilidad
hecha en boca.

Otro, barba rala y ojos fatigados, habl6 sin levantar
el menton.
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—U taanil. Ka’ ch’a’ik u K'i'ixil. Su servicio. Que
cargue su costo.

Canek asintié. En Bacalar esas frases pedian corte
limpio, marca util, un costo que no encendiera una
vendetta de linaje.

La disciplina vino después, fuera del asentamiento,
en un claro. Un holkan veterano —de los que habian
conocido a su padre— lo hizo acostarse en la tierra
y le puso una piedra plana sobre el pecho.

—U péek’ —dijo—.

Muralla y peso. Canek llend los pulmones y sostuvo
el aire con la piedra fria apretandole el esternén. El
veterano conté en voz baja, con la calma de quien
cuenta maiz. Al veinte, Canek solto el aire. La piedra
se movié apenas.

El veterano le apoyd dos dedos en el cuello,
sintiendo el golpe de la sangre.

—Ma’ u ch’a’ik a wool. Que no te tomen la voluntad.

Canek mantuvo los ojos abiertos. La piedra seguia en
su pecho. El pulso le golpeaba contra los dedos del
viejo.

Al atardecer Canek tomd a dos holkanes jovenes y se
meti6 por el camino viejo. No llevaban armas
vistosas. Llevaban cuerda de henequén, un cuchillo
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de pedernal bien asentado, y un frasco chico con
miel mezclada con polvo de chile habanero.

Encontraron al cargador en un recodo, sentado
junto a un fardo demasiado pequefio para su
espalda. Era delgado, unos treinta afios, ojos
saltones, manos temblorosas. Se encogi6 al verlos.

Canek senal6 el fardo. Uno de los holkanes lo abri6
con el pedernal. Adentro la sal era gris, suelta,
mezclada con granos apagados de arena.

El hombre empezé a balbucear humedad, robos
anteriores, juramentos. Canek lo dej6 gastar aire.
Luego hizo una sefa corta.

Los holkanes lo sujetaron. Canek destap6 el frasco y,
con el indice, untd la mezcla sobre los labios del
cargador. La miel se peg6 de inmediato; el chile
mordi6 en cuanto trago saliva. El hombre tardaria
dias en comer, beber o hablar sin dolor.

El hombre tosi6 y se le llenaron los ojos de agua. El
polvo rojo qued6 atrapado en la pelicula pegajosa.
Uno de los holkanes dejo cerca un trapo limpio y un
cantaro. Los objetos quedaron ahi, a una distancia
que obligaba a moverse.

Canek tomé una cuerda de henequén y anud6 una
rama baja junto al camino. Diez pasos mas adelante
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dejd otro nudo. Sefales para quien supiera leer fibra
y distancia: esta ruta acababa de cobrar.

Mientras se alejaban, un pdajaro carpintero empezdé a
picotear el primer nudo. El golpe sonaba seco,
insistente. Un holkan gir6 la cabeza. Canek sigui6 sin
detenerse. Cuando el pajaro encontr6 la hebra, tiré
hasta abrirla; la cuerda qued6 colgando en una
marana de fibras sueltas, como una advertencia rota
por una boca sin duefio.

De vuelta en Bacalar el nombre ya se usaba distinto.
Un anciano que repartia pozole lo mir6 pasar y dijo:
“Ahi va el que ajusta cuentas”. Un nifo con lefia en
brazos lo sefial6 y hablé al oido de su compafiero.
Canek registrd esas bocas sin devolverles ojos. En el
pueblo, su nombre pasaba de fardo en fardo, de
deuda en deuda, de aviso en aviso.

Esa noche, en la choza cerca del muelle, se lavd las
manos. La miel con chile le habia dejado una pelicula
pegajosa entre indice y pulgar. El agua resbalé. La
ceniza raspo la piel. El tacto siguié grasoso: borde
del cantaro, tela de hamaca, piel propia.

Se acostd con las manos sobre el pecho, sintiendo el
calor que subia de los dedos. El olor dulce y

punzante del chile se mezclé con humo viejo y tierra
humeda. Afuera alguien pas6 cantando una copla en
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espanol mezclado con maya, voz ronca, alegre,
borracha, pegando silabas como monedas.

Canek cerré los ojos.

La cuerda deshecha por el pajaro habia quedado en
el suelo, en un rincén, fibra suelta sin funcién. En sus
dedos, la pelicula persistia. Entre piel y mundo
quedaba ese residuo minimo, una capa dificil de
explicar y facil de reconocer al tocar.
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Capitulo 35: “Ixmo: La Mano del
Templo” (1560)

La puerta del templo era de zapote, pesada, con
goznes de hierro oxidado que gemian al abrir como
un animal viejo. Ixmo, con veintinueve afios, empujé
con el hombro. El aire interior le cay6 encima: cal
recién mezclada, copal cansado, grasa de lamparas
de sebo ardiendo dia y noche en nichos altos. La luz
entraba solo por claraboyas angostas y cortaba el
polvo en columnas rectas.

Un asistente del sacerdote, joven, craneo afeitado,
tinica blanca manchada de amarillo, la esperaba
junto a un banco de piedra. Sobre el banco,
alineados con precisién, habia un cuenco de barro
con agua turbia, un lienzo de algod6n crudo, una
espatula de hueso y un tintero de cuerno con tinta
negra espesa.

—Tu’'ux ka’ana’an —dijo sin buscarle los ojos, voz
plana de instruccion repetida. Dénde debes estar.

Ixmo se paré donde la claraboya dejaba el banco al
descubierto. Dejé el manto en un escabel. Bajo el
huipil la espiral entre los oméplatos levantaba
apenas la tela: sombra y relieve, una textura que el
cuerpo no podia ocultar del todo cuando respiraba.
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El asistente hundid la espatula en el tintero y
extendio tinta sobre el lienzo. Olia a hollin y a orina
fermentada. Sefiald el cuenco.

[xmo mojo las manos. El agua estaba fria y tenia
particulas en suspensidon que le rasparon la piel. Se
sec6 con el borde del huipil. El asistente le tom6 la
mano derecha, la volte6 palma arriba, y la presion6
contra el lienzo embadurnado. La presion fue firme,
profesional, como un sello.

Conté en voz baja. Al cinco solté la mufieca.
—Ch’a’ —ordené.

Ixmo lavé la tinta. El agua se volvi6 gris. El negro se
resistio en los surcos de la palma y en las yemas;
quedo una sombra azulada atrapada en la piel,
pegada donde la mano mas trabaja.

El asistente mir6 la impresion: callos, lineas, cortes
viejos. Asintié y enroll6 el lienzo sin ceremonia.

—Ka’ bin —dijo—. U k’daba’ tu’ux u ch’a’ab. Ve. Su
nombre queda donde se toma.

La llev6 a la sala del archivo. Era mas grande, con
estantes de madera carcomida que llegaban al techo.
Habia rollos de lienzo, tablillas de cedro, y algunos
pliegos de papel espaifiol manoseado, robado o
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comprado. El aire olia a polvo, a madera podrida, a
tinta vieja.

Ahi esperaba el encargado del archivo, un hombre
de edad dificil, ojos velados por cataratas incipientes,
dedos permanentemente manchados de negro. Nah
Balam, le decian también El Contador.

Sin saludo, le extendié una tablilla de cedro. En ella
habia nombres tallados con punzén fino y, al lado,
marcas de cuenta: lineas, puntos, circulos cerrados.

—U xook —dijo, voz aspera—. Ch’a’ a wilik. La
cuenta. Toma y mira.

[xmo recorrié los nombres con la vista. Reconocié
algunos: mujeres del sur, dos parteras ya enterradas,
una tejedora de Chichén. Las marcas al lado iban con
cargas, sal, maiz, dias debidos.

El Contador senalé el final de la tablilla, un espacio
aun sin tallar.

—A K'daba’ —dijo—. Yaan u p’fit. Tu nombre. Tiene
una parte.

La deuda era reciente y tenia forma de trabajo. Tres
lunas atras Ixmo habia metido el cuerpo donde no la
llamaron: una nifia de linaje menor iba a entrar al
servicio de limpieza y era la inica mano de una
abuela ciega. Ixmo tomé su lugar por un tiempo. El
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templo acept6 sin discutir; la cuenta se movié de
nombre.

El Contador buscé un nombre mas arriba.

—U ch’i’ —dijo—. Ka’ p’aat u laak'’. La entrada. Que
quede lo otro.

Ix Chable. Cupules del norte. La tablilla decia que
habia cobrado una cura y habia guardado la palabra.
El hijo dejo de toser sangre; el manantial siguio
oculto.

El Contador le puso en la mano un trozo de carbdn
envuelto en hoja de maiz. Pesaba poco. Ensuciaba.

—U t'aan —dijo. Su palabra.

Ixmo guard6 el carbén. El encargo bajo6 a la bolsa
con él: ubicacion limpia, sin gritos, sin sangre en la
entrada del templo.

Al salir del archivo cruzo el patio donde se
manejaban cosas que olian a comida y a peso. Un
aprendiz, quince o menos, trasvasaba agua de un
cantaro grande a uno chico. Le temblaban las manos.
El agua se le derram¢ y abri6 un charco oscuro en la
tierra apisonada.

El Contador, sin levantar la voz, sefial6 el charco.
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El muchacho se arrodill6 y empezd a sorber del
suelo. Lamido a lamido. Barro en la boca. Agua con
tierra. Nadie se rio. El Contador gir6 y volvio al
archivo con la misma calma con que se guarda una
tablilla.

Ixmo cruzé el patio hacia la luz del dia. Entrecerré
los ojos. La sombra azul de la palma parecia mas
oscura bajo el sol.

Camino al barrio norte, el mercado le tiré olores a la
cara: pescado salado, sudor, humo. Un vendedor la

llamo por el nombre del padre, un nombre que ya se
usaba menos y mds bajo. [xmo siguié sin responder.

La choza de Ix Chable quedaba al borde de un
terreno pedregoso, cerca de donde empezaban
pastizales para el ganado espafiol. Una cabra flaca,
atada a un poste, masticaba una hierba seca con la
paciencia de quien no tiene otra cosa.

Ixmo tocé la cortina. Ix Chable salié. Cuarenta y
tantos, cara marcada por fatiga, ojos desconfiados.
Reconocid a Ixmo y le endurecié la boca.

—Talan —dijo Ixmo.
—Ma’ —respondié la otra, cruzandose de brazos.

[xmo se sentd en una piedra plana junto al camino, a
un costado de la puerta. Sac6 el carbén. Con la punta
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dibujo en la tierra marcas de cuenta: una linea, dos,
tres, un circulo cerrado; luego borré con el dedo y
volvi6 a trazar. El carbdn dejaba polvo negro en la
ufia. Esperé con el cuerpo quieto.

Pasaron minutos. La cabra bald, ronca. Ix Chable
sigui6 en la puerta. Al final hablé sin acercarse.

—U yaax k'dax —murmuré—. Tu’'ux ka’ana’an u
ch’e’en. El primer monte. Dénde debe estar el pozo.

Ixmo alzé la vista.

Ix Chable sefial6 al noreste. Una loma de piedra
caliza se levantaba entre arboles bajos.

—Yan u ch’ojo’ —dijo—. U laak’ ma’ tak. Tiene
musgo. El otro no sirve.

Ix Chable habl6 con frases cortas, cerradas.
Entregaba algo que ya debia.

Ixmo asintié. Dejé el carbdn sobre la piedra. Ix
Chable lo miré y no lo tocé.

En el templo, El Contador escuché la ubicacién y la
pasoé a una tablilla nueva con glifos precisos. Luego
buscé el nombre de Ix Chable en la principal y cerré
una marca: circulo completo, sin ornamento.

—Ts’0’ok —dijo. Terminado.
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Ixmo extendi6 la mano, palma arriba, por reflejo de
tramite. El Contador miré la sombra azul en los
surcos, miro su cara, y volvié a la tablilla.

—U p’fit yan. Queda su parte.
Ixmo bajé la mano.

Ixmo sali6. En el patio el charco ya era tierra oscura.
Quedaban huellas de dedos marcadas en barro seco,
como un negativo torpe.

En su choza, al anochecer, mir6 la mano derecha
bajo la luz de una ldmpara de aceite. La tinta en la
palma se habia mezclado con sudor y polvo del
camino. Al frotarla no cedia.

Tomo un cuchillo pequefio y raspo la piel con
cuidado. Cay6 un serrin fino, oscuro, sobre la estera:
pellejo muerto y tinta seca. La mancha seguia en el
fondo de los surcos, obstinada.

Se acostd con la mano levantada, separada del
cuerpo, para no manchar tela. En la oscuridad subi6
de la palma un olor acre de tinta vieja y sudor.
Quedaba en la piel una capa més delgada que la
epidermis y mas dificil de arrancar.
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Epilogo: item 227-B

La caja de archivo media cuarenta por sesenta
centimetros. Cartén corrugado, beige desvaido, una
etiqueta adhesiva blanca en el lateral. El rotulador
negro se habia abierto con humedad vieja: Fondo
Reservado — Donacion Cddices y Documentos —
ftem 227-B.

La mesa era de acero inoxidable. Una lampara de luz
fria clavaba un rectdngulo blanco sobre el metal. La
Dra. Teresa Zufiiga Albornoz acomodé a un lado los
guantes de nitrilo azul palido, la espatula de tefldn, el
pincel de cerda suave. Al costado, una portatil
abierta mostraba una ficha digital: medidas, material,
estado, observaciones. Las listas desplegables
esperaban cerradas.

Zuifiiga se calzé los guantes. El nitrilo crujio al
ajustarse. Abrid la caja.

Sobre espuma neutra habia un envoltorio de papel
de seda acidificado, amarillento y quebradizo en los
pliegues. Lo abrié con movimientos cortos, sin
apuro. El objeto sali6 en silencio.

Era un fragmento de lienzo de algodén crudo,
irregular, de unos veinte centimetros de lado. La tela
estaba rigida, impregnada de una sustancia oscura y
quebradiza que la dejaba como cartdn. En el centro
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quedaba una impronta palmar descolorida; los
surcos se insinuaban en un marrén apenas mas
oscuro. Alrededor, circulos de humedad, oxidacién
antigua. En un borde, restos de adhesivo: goma
marron cristalizada, como si hubiera pegado el
lienzo a otra cosa.

Zufiiga tomo6 una lupa con luz integrada. La huella
ofrecia lineas gastadas, cortes viejos, callos borrados
por el tiempo. El borde la detuvo. Bajo la lupa el
adhesivo tenia textura granulada, con inclusiones
terrosas atrapadas. Cerca de la impronta sobrevivian
trazos tenues de pigmento azulado, casi borrados,
residuo metido en la fibra.

Buscé 227-B en la base. La entrada era una frase y
una compra:

Procedencia: Mercado de antigiiedades, Mérida,
1987. Vendedor anénimo. Descripcion: “Fragmento
textil con impronta, posiblemente ritual, cultura maya
colonial”. Fondo Reservado. Estudio pendiente.

El archivo lo habia sostenido décadas a fuerza de
etiqueta y quietud.

Con la espatula tom6 una muestra minima del
adhesivo y la dejé en un porta-muestras. Rotul6. Con
el pincel levanté polvo del lienzo. Era gris y fino,
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mezcla del propio cartén desintegrado y del
deposito.

Un correo del departamento de adquisiciones entré
con asunto en mayusculas: URGENTE — Espacio en
Deposito 4. Zuiiga lo dejo cerrado. Midi6 la
impronta: 12,3 cm de palma. Tecle6 el nimero. En
observaciones escribi6 sin adjetivos: Impronta
palmar sobre textil impregnado. Adhesivo residual
con inclusiones. Pigmento azul residual (posible
indigo). El cursor parpade6 pidiendo otro campo.

Pablo cruzé la puerta con una bandeja. Sellos de jade
en bolsitas plasticas, cada una con su etiqueta.

—¢El famoso fragmento? —tir6 al pasar.
—Puede ser —dijo Zuiiiga, sin alzar la vista.

—El director quiere piezas para vitrinas. La ficha
antes del viernes.

Pablo sigui6 con la bandeja. El laboratorio quedé con
el zumbido bajo del aire acondicionado y el golpe
seco del teclado.

Zufiga tomo una foto con la cdmara del laboratorio.
El flash sacé un detalle en el borde inferior: marcas
lineales, muy tenues, como rasgufios hechos con algo
puntiagudo sobre tela seca. Amplié la imagen en la
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pantalla. Las lineas no armaban lectura; quedaban
como dafio o intento.

Escribi6: Marcas lineales en borde inferior. Ilegibles.

El material cedia en los bordes. Cualquier prueba
podia llevarse una parte. Zufiiga lo envolvié con
papel de seda nuevo, lo acomodo sobre espuma
fresca dentro de la misma caja. En la tapa exterior
pegod una etiqueta con c6digo de barras y una linea
de inventario: Frag. textil 227-B — Impronta palmar
— s. XVI? — Estado fragil — Depdsito.

Al cerrar, el borde del adhesivo rozé el guante. Una
particula dura qued6 pegada a la yema del indice.
Zuifiiga la retiré: un cristal diminuto de goma
cristalizada, transparente, duro como sal vieja.

Dej6 la caja en la mesa, lista para volver al depésito
reservado. En la pantalla, el software pidié categoria.
El desplegable ofrecia: Ritual, Administrativo,
Doméstico, Desconocido. Zufiiga marcé
Administrativo. Dejé también Desconocido.

Apago la lampara. La luz del laboratorio cay6 a
penumbra. Qued¢ el gris de una ventana blindada y
el ruido del sistema de ventilacién: zumbido
constante, mas vibracion en el piso que sonido en el
aire. Dentro del zumbido, tres pulsos y una pausa se
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repitieron un instante; patron breve metido en los
ductos.

Zuiiga se quit6 los guantes y los tir6 al contenedor.
En la yema del indice qued6 un punto rojo, presion
pequeia. Se frot6 con el pulgar; el ardor sigui6 fino.

Cerro la portatil. La ficha qued6 guardada. La caja
esperd sobre el acero, cartén contra metal, etiqueta
contra tiempo. El zumbido volvié a su linea pareja.
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